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लेखक - ए० फ्रोगात्सारो 
हजारों वर्ष हुये एक वृद्ध कवि ने जो किसी सुदूरवर्ती देश का 
राजा था , समुद्र के किनारे घूमते समय एक गीत बनाया । अपने ही 
रचे हुये गीत का उस पर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि उसकी 
अॉखों में आँसू आ गये । रोदन के वे अश्र-बिन्दु समुद्र में जा गिरे 

और सुन्दर मोती बन गये । 
.. अब तीन सौ साल पहले की कथा सुनिये । एक मछुये ने समुद्र 
में मछली पकड़ते समय, उन मोतियों में से सब से सुन्दर एक मोती 
पाया । इस मोती का आकार हृदय के समान था । मछुये ने वह 
मोती वेनिस नगर के शासक को जाकर दिया । वेनिस के शासक ने 
उसे लेडी कोतारीना कोन्तारीनी को , जिनका पति राज्य का बड़ा भारी 
अफसर था , भेट कर दिया । 
. लेडी कोतारीना बहुत ही सुन्दर और सहृदय थी, किन्तु सुखी न 

था , क्योंकि विवाह के तीन साल बाद ही उनकी एकमात्र कन्या की 
- मृत्यु हो गई थी । जिस समय की यह कहानी है ( है बिलकुल सच्ची 

कहानी ) उस समय बालिका की मृत्यु को बारह वर्ष हो चुके थे 
गार कातारीना और उसके पति, सन्तान प्राप्ति की सब आशाये त्याग 


एक दिन , गिरजा जाते समय , जब काम्पो सान सानीकोलो में 
जान बजरे से ( वेनिस में सड़कों के स्थान पर नहरे हैं ) कोतारीना 


swerment 


- ए० फोगासारो ] 

ही बच्चा लेटा हुआ था - खास चाँदी के पालने में जो बारह 
* वैसा ही खाली पड़ा था । 
होतारीना के मुख से अस्फुट चीख निकल गई । नौकरों की 

को हाथ से धक्का देकर चीरती हुई, वे अपने कमरे की ओर 
२ । वहाँ पालने मे ताजे दूध के समान श्वेत , छोटी - सी बालिका , 

नेत्र सागर के समान नीले थे, लेटी थी । जब कोतारीना कमरे 
न्दिर पहुंची, तो बालिका ने रोना बन्द कर दिया और उनकी ओर 
हाथ बढा दिये, मानो पहिचान लिया हो । कोतारीना फौरन 
तो तिजोरी खोल कर जवाहिरात देखने लगीं । तिजोरी . का ढक्कन 

था और शासक की दी हुई भेट गायब थी । तब उनकी समझ 
या कि किस प्रकार भगवान् ने उनके विचार पढ़ कर उस 
रिन स्त्री की दुआ पूरी कर दी । । 
उनकी प्रसन्नता का ठिकाना न था । उन्होंने जल्दी-जल्दी अपनी 
ने बच्ची के कपडे उस शिशु को पहिनाये और अपने पति को बुला 
। पति को उन्होंने सारा हाल सुना डाला - भिखारिन का 
i , अपनी प्रार्थना और नवजात शिशु बालिका का आगमन ! 
उनके पति , जोवानी कोन्तारीनी ने समझाने की चेष्टा की कि 
चोर इस बच्चे को छोड़ गया है और मोती को लेकर चम्पत हुआ 
फेन लेडी कोतारीना इतनी खुश थीं कि पति महाशय और 
कुछ बोल नहीं सके और अन्त में उस बच्ची को गोद ले लेने 

यार हो गये । 
पाउस दिन सेण्ट मारगरेट ( त्योहार ) का भोज था । मारगरेट का 
तामोती ही होता है । मगर जब बच्ची ने बोलना सीखा, तो वह 
पुदर को केवल मालगरी कह कर पुकारती थी , पूरा मारगरेट 
ने ते ही बोल पाती थी ; अन्त मे मालगरी ही उसका नाम पड़ गया । 
चे गलगरी दिन- दूनी रात चौगुनी बढ़ने लगी । अगर वह इतनी 


माल 


[ मालगरी 
उनके पति कोतारीनी साल में केवल एक दो बार ही आते थे 
और दो -तीन दिन ही ठहरते थे । आकर उन्होंने अपनी प्यारी पुस्तके 
न देखीं , तो बड़े बिगड़े ( अपनी पत्नी का पागलपन बताया ) पर फिर 
शान्त हो गये । 

माता-पिता के बीच का प्रेम दिनो -दिन घटते देख , मालगरी को 
बड़ा दुख होता था । उसने कई बार मॉ को समझाया कि वेनिस 
वापस चली चलो | अपने जन्म के रहस्य के बारे मे वह अभी तक 
कुछ नही जानती थी । वह यही समझती कि बचपन मे कभी बीमार 
पड़ कर उसने वेनिस छोड़ने के लिये कहा था और वे छोड़ कर यहाँ 
आ गये थे । लेकिन मॉ वेनिस लौटने को राजी नहीं हुई, सिर्फ चुम्बनों , 
दुलार और ऑसुत्रों से वे समझाती रहीं । 
____ एक दिन जब मालगरी लगभग तेरह साल की थी , एक नौकरानी ने 
निकाल दिये जाने पर बिगाड़ कर उससे यह कह दिया कि उसे चोर 
बजारे कोन्तारीनी के मकान मे डाल गये थे । सुनते ही मालगरी सिहर 
कर सफेद पड़ गई - बिलकुल मोतियों के समान । नौकरानी से यह । 
कह कर कि मैंने तुम्हें क्षमा किया , वह भागी हुई माँ के पास 
गई ! वह पूरा हाल सुनना चाहती थी और अपनी जिद पर 
अड़ी रही । 
____ कोन्तारीना को बताना पड़ा कि किस प्रकार वह आई थी । कहते 
कहते वे काँप रही थीं । मालगरी के मुख पर सूर्योदय की अामा छा 
गई, " मॉ , मॉ ! मैं जानती हूँ , मैं बजारों की कन्या नहीं हूँ ; मैं मोतियों 
की पुत्री हूँ , मैं वही मोती हूँ । तुम किसी को मेरे बारे मे बताना मत, 
हवा तक को नहीं - वह शायद मुझ से दगा कर जाय , समुद्र को भी 
नहीं - वह शायद मुझे पकड़ कर ले जाय । लेकिन मॉ ! मुझे यह 
बताओ कि तुम किसी को गाने क्यों नहीं देती ? मुझे तुमने वह सुन्दर 
किताब क्यों नहीं पढ़ने दी " 
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कोन्तारीना ने कोई भी सीधा उत्तर न दिया और मालगरी ने 
अधिक आग्रह भी नहीं किया । मॉ का चुम्बन कर वह कह गई 
" लेकिन मॉ , मैं तो वेनिस जाना चाहती हूँ... " 

उसी दिन शाम को मालगरी समुद्र के किनारे घूमने गई और 
एकान्त मे दो बड़ी चट्टानों के बीच बंधे थोडे से पानी मे जाकर लेट 
गई । उथला जल साफ चिकने रेतीले फर्श पर सो रहा था , किनारे 
पर लगे चीड़ के पेड़ मन्द वायु से घुल- घुल कर बाते कर रहे थे । 

मालगरी को बड़ा भला लग रहा था । उसे समुद्र इतना अधिक 
पसन्द कभी नहीं पाया था । वह रेत मे पैर अटका कर लेट गई और 
सिर से पैर तक पानी में ढंक गई । छोटी- छोटी लहरे उसके ऊपर 
खेलने लगीं । सागर का जल ऐसा गरम , कोमल और सुखदायक 
प्रतीत होता था कि मालगरी उससे धीमे स्वर मे बाते करने लगी , 
मानो वह मोती बन कर लेटी हो । उसने सागर के सामने अपना 
हृदय खोल कर रख दिया और अपनी असली मॉ , समुद्र से विनती 
करने लगी कि फिर एक बार वही सुखं मिले जो उस बार वेनिस मे 
रात्रि के संगीत ने दिया था और जो एक बार फिर पुस्तकालय मे 
क्लोरीन्दा और ताक्रेदी की कहानी पढ़ते समय मिला था । 

ऐसा मालूम पड़ा, मानो सचमुच सागर ने बालिका के शब्दों 
का उत्तर दिया हो और अधिक सुख का वचन दिया हो । फिर आकाश 
मे अंधकार बढने लगा और सागर का जल भी काला पड़ गया 

और धीरे- धीरे मालगरी ने देखा ( वह नहीं कह सकती कि वह सो 
रही थी या जाग रही थी ) कि तमाम चमकते हुये प्रकाश-बिन्दु उसकी 

ओर बड़ी दूर से आ रहे हैं । और तब उसने देखा कि प्रत्येक बिन्दु 
छोटा - सा मनुष्य का चेहरा है और वहाँ हजारों बालिकाओ के सुन्दर 
मुख थे, किसी के सुनहरे बाल , किसी के भौरे के समान काले; पानी 


[ मालगरी 
की अनगिनती उज्ज्वल बूंदों मे उछलते हुये गोरे-गोरे हाथ, चम 
चमाते जल को चीरते हुये आगे बढ़ रहे थे । 

वे मालगरी के गड्ढे के बिलकुल पास से निकल गये । मालगरी 
वही लेटी हुई उनकी अनुपम ज्योति निरखती रही । उनके प्रकाश से 
सारी चट्टाने, किनारा, वन आदि आलोकित हो रहे थे । सब चीजे 
मालगरी के सामने से निकलते समय उसकी ओर गरदन घुमा कर 
देखती थीं ; किन्तु रुक कर उसके पास तक कोई नहीं आई, केवल जब 
अन्तिम बार सामने से निकली, तो वह रुक गई और मुड कर चट्टानों 
के बीच फुटकती हुई उसके पास आ गई और उथले जल मे जरा 
हट कर बैठ गई । 

" तुम कौन हो ? " मालगरी ने पूछा । 
" मत्स्य- बालिका " 
"मत्स्य-मानव हो ? तब तो तुम भविष्य बता सकती हो । " 
" हाँ " 
" अच्छा, तो मेरा भविष्य बताओ । " 
उत्तर देने से पहले मत्स्य- बालिका उसे थोड़ी देर तक देखती रही । 

"तुम्हारी उत्पत्ति संगीत और कविता से हुई थी , और संगीत 
और कविता ही मे तुम लौट जाअोगी । " उसने बताया । 

मत्स्य - बालिका का मुखडा बडा ही सुडौल और कोमल था 
बिलकुल जरा - सी कन्या जैसा , किन्तु नेत्र विशाल थे - घोड़षी जैसे । 

" तुम बड़ी सुन्दर हो ", मालगरी ने कहा, " मेरे पास आकर बैठो । " 
"मैं नहीं आ सकती । मत्स्य-मानव किनारा नही छ सकते । " 
" तो फिर कभी मिलोगी ? " । 

"मैं समुद्र की हूँ , ” मत्स्य- बालिका बोली, "किन्तु तुम अाकाश की 
हो । " और बिना बिदा लिये हुये ही वह मुड कर अपनी बहिनों के 
दल मे मिलने के लिये गहरे जल मे विलीन हो गई । 
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मालगरी घर लौट आई । उसने मत्स्य -बालिका के बारे में किसी 
को कुछ भी नहीं बताया । परन्तु उसने कभी फिर कोतारीना से नहीं 
पूछा कि संगीत और कविता से उसे क्यो दूर रक्खा जाता है । 
__ उस दिन के बाद फिर वह कभी नहीं हॅसी । वह और भी अधिक 
गम्भीर होती जाती थी और बहुत ही दयालु हो गई थी । 
_____ टापू मे जो कोई भी किसी कष्ट में होता , तो वह दौडी जाती और 
उसकी तकलीफ दूर करने की चेष्टा करती और अपनी सहानुभूति 

और सहायता बिखरा कर उसे आनन्दित कर देती । उनके घरों मे स्थान 
पाने के साथ ही साथ, वह उनके हृदयों में भी स्थान पा गई थी । 
वह जहाँ पहुँचती उजेला कर देती और लोगों को प्रसन्न -चित्त छोड 
कर पाती । 

शाम को वह अक्सर समुद्र के किनारे जाती , किन्तु फिर कभी उसे 
मत्स्य- बालिकाये न दीखीं । 

जब वह पन्द्रह वर्ष की हुई , तो उसके सुन्दर मुख और लम्बे सुग 
ठित शरीर को देख कर , कोई भी उसे अठारह वर्ष की बता सकता 
था । कोतारीना को उसके लिये वर की चिन्ता होने लगी । 
___ जोवान्नी कोतारीनी दो वर्ष से नहीं आये थे । वे पत्र भी बहुत 
कम लिखते थे, दो महीने में केवल एक बार जब कि बोरसारी सौदागर 
के जहाज रिवाल्तो से आते समय टापू के पास से निकलते थे । 
___ एक बार जहाज कोई पत्र नहीं लाया । केवल यही समाचार था 
कि वेनिस मे प्लेग का विकट प्रकोप है । 

कोतारीना की परेशानी का ठिकाना न रहा । अपने पति के संकट 
का विचार आते ही वे अपने को दोष देने लगी कि वे बेचारे वहाँ प्लेग 
मे पड़े होंगे और वे यहाँ दूर बैठी हैं । उनकी परेशानी, मालगरी की 
यह बात सुनकर कि वेनिस लौटना हम लोगों का कर्तव्य है, और 
भी बढ़ गई । मालगरी अपने निश्चय पर दृढ़ रही । 


[ मालगरी 
कोतारीना को मालगरी की बात माननी पड़ी । भगवान् की इच्छा 
समझ कर वे वेनिस लौटने को राजी हो गई और दो सप्ताह बाद दोनों 
मादोन्ना देल अोर्तो मे अपने महल पहुंच गई , जहाँ एक दिन पहले 
जोवानी कोतारीनी की मृत्यु हो चुकी थी । 
___ कोतारीना शोक से विह्वल हो गई । रोते-रोते उन्होंने मालगरी से 
फौरन वेनिस छोड़ चलने को कहा ; किन्तु वह हठीली बालिका फिर 
अड़ गई । अगर उसके पिता कोतारीनी, परिवार के दूर रहने के कारण 
बिना मिले ही चल बसे, तो दोष उन्ही लोगों का है और प्रायश्चित्त 
करना ही होगा । उसने अपने लिये यह कह दिया कि वह अब परि 
चारिका बन जायगी और महामारी मे ग्रसित बीमारों की सेवा करेगी । 

कोतारीना को भय लग रहा था , किन्तु अपनी पुत्री का विरोध 
करने का साहस न था , क्योंकि उस समय मालगरी देवी मालूम हो 
रही थी । 
- सेवा -कार्य मालगरी ने तत्काल प्रारम्भ कर दिया । बीसियों 
परिवारों के लोग ग्लेग से बचने के लिये घर छोड़ कर भाग गये थे 

और बेचारे रोगियों को मरने के लिये सड़क पर घिसट-घिसट कर आना 
पड़ रहा था । 
___ मालगरी की अलौकिक सुन्दरता , मधुर वाणी और कोमल कर 
स्पर्श ने सब को मोहित कर लिया - गरीब अमीर सभी उसको पूजते 

थे । रोगी उसे स्वर्ग के उपवन की रानी कहते थे । 
___ वह एक नवयुवक रोगी को भी दूसरे रोगियों के साथ देखती थी । 
यह सगीतज्ञ था और उत्तर मे अपना निवास स्थान छोड़ कर इटली 
मे सगीत-निपुण बनने आया था । बेचारा गरीब, सुन्दर , भला युवक 
अच्छा होते-होते अपनी परिचारिका मोलगरी को जी - जान से प्रेम करने 
लगा था । किन्तु अपना प्रेम जताने का उसे अवसर ही न मिला , 
क्योंकि मालगरी अभी तक अपने को ठीक -ठीक समझ नहीं पाई थी 
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और यह समझ कर कि प्रेम करने का अभी कोई समय नहीं है, उसने 
युवक से मिलना छोड़ दिया । 
__ प्लेग के चले जाने के बाद भी, वह अक्सर उसे याद करती रही , 
किन्तु फिर मिली नहीं । 

मालगरी की सेवाओं का राज्य ने उचित सम्मान किया , यहाँ तक 
कि नये शासक ने अपनी समझ मे उसका मान बढाते हुये उससे विवाह 
का प्रस्ताव भी कर दिया । 

मालगरी के साफ मना करने पर भी कोतारीना तय नहीं कर पाई 
- कि शासक की इच्छा-पूर्ति न करना ठीक होगा कि नहीं । उन्हे मना 

करते हुये बड़ा भय लग रहा था । किन्तु मालगरी अपने निश्चय पर 
दृढ रही और मजाक में उसने यह कह दिया कि अगर शासक वेनिस 
की प्रत्येक गरीब लडकी को दहेज दे और नगर के हरेक भिखारी को 
वार्षिक सहायता देने का वचन दे, तो शायद वह निश्चय बदलने की 
कृपा करेगी । और अगर शासक कम्पानीले को ( जो उसे फूटी आँखों 
भी नहीं सुहाता था ) पित्रात्सा सान मा से हटा दे, तो वह अवश्य 
विवाह कर लेगी 

नगर - शासक ने उत्तर दिया कि पहली दो शर्ते तो वह स्वीकार 
करने को तैयार है , मगर तीसरी विवाह के तीन वर्ष बाद पूरी कर देगा । 
__ अब तो मालगरी बड़ी दुखी हुई, क्योंकि अगर अपने शब्द वापस 
लेती है, तो सैकड़ों दीन- दुखियों का भला नही करती है; और शासक 
से विवाह करना उसे बिलकुल न भाता था । अन्त मे गरीबों के भले 
के लिये उसने अपने को बलिदान कर देना ही निश्चित किया और 
विवाह करने को राजी हो गई । 
___ विवाह का दिन और दूर सरकाने के लिये उसने निश्चित तिथि 

से एक दिन पहले पूछा कि अगर शादी सीरा टापू पर हो , तो बडा 
• अच्छा हो । शासक इस बात पर भी सहमत हो गया और राज्य के 
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दो जहाजों पर चढ़ कर , रिश्तेदारों और नौकर - चाकरों की भीड़ के साथ 
दोनों , टापू के लिये रवाना हो गये । 

अगस्त मास का शुक्ल पक्ष था । यात्रा की दूसरी रात्रि को , लग 
भग एक बजे मालगरी बाहर डेक पर चॉदनी और ठडी हवा का मजा 
लेने आई और जगले के पास एक बेच पर बैठ कर समुद्र को देखने 
लगी । उसने देखा कि एक मल्लाह उससे बात करना चाहता है , 
किन्तु उसकी हिम्मत नही होती है । 
__ मधुर स्वर मे उसने पूछा कि क्या चाहिये । मल्लाह पास आकर 
बोला - "मुझे पहिचाना नहीं ! " यह वही युवक संगीतज्ञ था जिसकी 
लेग के दिनों में उसने सेवा की थी । उसकै शब्द सुन कर मालगरी 
बहुत उद्विग्न हो उठी, किन्तु पूछा नहीं कि उसका जहाज पर इस वेश 
मे रहने का कारण क्या है । उसने केवल इतना ही बताया कि अपनी 
सुन्दर परिचारिका के एकाएक छोड़ कर चले आने पर उसे बड़ा दुख 
हुअा था और अब उसे धन्यवाद देने का अवसर पा कर उसे बड़ी 
खुशी है । 
___ युवक के वचन सुन कर जीवन में पहली बार मालगरी के मुख 
पर लालिमा दौड़ गई । वह इस पर कुछ बोली नहीं और इधर- उधर 
के प्रश्न करने लगी । 

उसके प्रश्नों के उत्तर मे युवक ने अपने देश के बारे मे बताना 
शुरू किया । उसका देश उत्तर दिशा मे बहुत दूर है । गर्मी के दिनों 
मे श्रॉधी-तूफान आते हैं और जाड़ों मे शीत का कोप होता है । सारा 
देश उदास है , ऊबड़- खाबड़ चट्टानों , झीलों और जगलों से भरा 
हुआ । पेड़ों की छाल ही अकाल के दिनों मे रोटी बन जाती है । 
निवासी अधिकतर सीधे-सादे मछली पकड़ कर पेट पालने वाले हैं , 
जो वहॉ की मीलो मे पेड़ों को खोखला कर नाव बना , मछली मारने 
जाते हैं । कभी-कभी शिकारी जगली बतखों को खोजते हुये समुद्र 
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के किनारे भी पहुंच जाते हैं । जाड़ों में बर्फ की गाड़ियों पर बैठ कर 
भेड़िया, लोमड़ी और रीछ का शिकार होता है । " हमारा देश सोने 
चॉदी में दरिद्र है ", युवक ने वात समाप्त करते हुए कहा - " परन्तु 
ससार की सब से सुन्दर वस्तुओं में बहुत अमीर है - सगीत और 
कविता में । " 

"किन्तु - क्या मतलब ? ऐसा कैसे कह सकते हो " वह बोली । 

तब युवक ने अपने देश की सुन्दर रीतियों और त्योहारों का 
वर्णन किया । किसान लोग जाडो में आग के चारों ओर बैठ कर 
सगीत-चर्चा करते हैं । गर्मी मे झीलों के किनारे उगे सुन्दर फूलों के 
बीच नृत्य करते हैं । उसने अपने देश की कथाये सुनाई - प्रेम की , 
घृणा की , युद्धों की , शान्ति की । और एक प्राचीन कवि राजा की भी 
कथा सुनाई, जो समुद्र के किनारे बैठ कर गाया करता था और अपने 
बनाये गीत पर इतना द्रवित हुआ था कि उसके आँसू बह चले थे 

और सागर में गिर कर मोती बन गये थे । 
, मालगरी चाँद की ओर पीठ किये बैठी थी और चाँदनी उसके 
सुन्दर बालों से टकरा कर युवक के मुख पर पड़ रही थी । उसकी 
कथाये वह बड़ी उत्सुकता से हाथ से वक्ष . थल को दवाये, विस्फारित नेत्रों 
से सुन रही थी । प्रेम और दुख से उसका हृदय भर आया था । 

कथा समाप्त होने पर वह बोली , " मैं तुम से पहले क्यो न मिली ? " 
- यह शब्द कहते ही वह अपने ऊपर पश्चात्ताप करने लगी और 
गर्दन फेर कर समुद्र मे दृष्टि फेकी । अचानक बहुत दूर पर जल में 
रुपहली धाराये उसे दिखाई दी । मत्स्य - बालिकाओ के छोटे - छोटे 
सुन्दर मुख पानी में हीरों की भाँति दमक रहे थे । 

उसे लगा कि एक को उसने पहिचान लिया , क्योंकि केवल एक 
ही ने जहाज की ओर दृष्टि फेकी थी । उसे लगा कि उसकी दृष्टि मत्स्य 
बालिका की आँखों से मिल गई और उनका भाव समझ लिया । 
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आवेश मे आकर उसने सामने बैठे हुये युवक से कहा - "वृद्ध 
कवि का गीत मुझे सुना दो ! " 

युवक उठा और अपना इटैलियन बेला उठा लाया । 

"धन्यवाद ,” मालगरी बोली , “ जरा ठहर जात्रो... अगर और 
लोग आ गये तो मुझे देख न ले । " 
__ _ और कूद कर वह जहाज के जंगले और पास लगी तोप के बीच 
मे लेट गई । 

देश- भक्त , कलाकार और प्रेमी युवक ने अपना स्वर्गीय संगीत 
प्रारम्भ किया और उसकी आत्मा बेला के स्वरों में मिल गई । 
____ मत्स्य-मानव संगीत से मोहित हो कर जहाज के पीछे-पीछे चलने 
लगे । जहाज के मल्लाह , अफसर , नौकर, मालिक सभी इस अलौकिक 
सगीत को सुनने के लिये दौडे आये । युवक बजाने मे तल्लीन था ; उसे 
भीड़ को देखने की उसे सुध न थी । एकाएक उसे होश आया । अपने 
पाम मनुष्यों का जमाव देख कर वह संगीत बन्द कर उठ खड़ा हुआ । 
और मालगरी से बिदा मॉगने लगा । वहाँ मालगरी का कोई पता न 
था , केवल आँसुओं से भींगा एक रूमाल पड़ा था । 
____ लोगों ने समझा कि शासक के साथ विवाह करने से बचने के 
लिये वह समुद्र मे कूद पड़ी । 

कोतारीना कोन्तारीनी अपनी पुत्री को सागर के गर्भ में फिर मोती 
बन जाते देख , मारे दुख के चल बसीं । किन्तु असली बात तो हम 
लोग ही जानते हैं । मोती स्वय कवि के ऑसुत्रों और प्रात्मा से 
बना था और इसीलिये मालगरी के स्थान पर ऑसुत्रों से भीगा 
केवल एक रूमाल मिला था । और हमे उस मत्स्य -बालिका के शब्द 
भी याद हैं : - "मैं तो समुद्र की हूँ । तुम अकाश की हो । " 


इटली 


लेखिका - कारोला प्रोस्पैरी 
बाहर से बीबी ने उसे पुकारा तब वह अपने कमरे में , सिगार मुख 
मे दबाये, खिड़की के पास , मेज़ पर कुहनी टेके , बाहर की ओर एक 
टक दृष्टि से देख रहा था । 
___ “ पीयेत्रो, मैं अन्दर आ जाऊँ ? बड़ी जरूरी बात तुम्हे बतानी है । " 

क्योंकि भीतर से कोई उत्तर नहीं आया , वह कुछ देर चुप रह 
कर फिर बोली - " केवल एक क्षण के लिये आने दो , बहुत ही जरूरी 
बात है; तुम्हे सुनना ही होगा । " 
* उसने दरवाजा खोल कर जरा शरमाते हुये मुस्करा कर क्षमा 
प्रार्थना- सी दिखाई और चुपचाप पंजों के बल चल कर आई । 

" तुम बहुत सिगरेट पी रहे हो । स्वास्थ्य के लिये यह अच्छा नहीं 
है, तुम तो जानते हो .. यहाँ अँधेरे में क्यों बैठे हो ?" 

धुऑ उड़ाने के लिये अपने रेशमी रूमाल से उसने हवा करने की 
चेष्टा की ; उसके रेशमी वस्त्र हिलने के कारण हवा मे पत्तों की तरह 
खस-स-स शब्द करने लगे । हीरे के ईयर-रिंग अँधेरे में जुगनू की तरह 
चमक उठे । उस दिन घर पर दावत था , इसलिये वह खूब सजी 
हुई थी । 

आजिजी दिखाते हुये उसने खूब मुँह फाड कर जम्हाई ली; उठ 
कर बत्ती का बटन दबा कर रोशनी कर दी और वैसा का वैसा ही खड़ा 
रहा । अपनी बीबी की ओर वह बड़ी परेशानी और तुब्ध दृष्टि से देख 
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रहा था , मानो जी ऊब गया हो; जबर्दस्ती की लाई हुई मुस्कराहट 
उसके अोठों पर रूठ रही थी ; उसके नथुने फूल गये थे - इसका मतलब 
था कि वह कोई दिल को जलाने वाली बात कहने वाला है । । 
___ " न जाने तुम इस उमर में ऐसे बाल क्यो संवारती हो । 

उस बेचारी के अोठ काँपने लगे और अॉखें, उसके थके हुये , 
पीले किन्तु अब भी सुन्दर मुख पर लाल हो कर अश्रुओं की बूंदें 
ढुलका लाई ; वह बच्चों की तरह आँसू बहाती हुई सफाई देने लगी । 

" कभी-कभी घुघराले करवा कर न रक्खू तो मेरे बाल ठहरते ही 
नहीं है । जब मिलने- जुलने वाले चार आदमी आते हैं , तो कम से कम 
बाल तो ठीक होने चाहिये । 
___ “ जी हॉ , जी हाँ , जरूर ! " व्यग्यात्मक गम्भीर स्वर बना कर उसने 
कहा - " जरूर , साहिबा आज तो आप का खास दिन है - बड़ी पार्टी 
का । आज तो ... " 
___ " अच्छा, सुनो तो , " पास आकर, पति को क्षमा करती हुई मुस्करा 
कर वह फिर बोली - वह विजयी सी लगने लगी थी । बड़े उल्लास 
से बोली - "मालूम है आज कौन मिलने आया था ? सियोरा 
( श्रीमती ) सालवेत्ती, गुइदो सालवेत्ती की माँ वही गुइदो जो बैरिस्टिर 
है । तुम्हे ख्याल आया ? " 

"मुझे कुछ भी याद-वाद नहीं, " उसने कड़े स्वर मे बीच ही में 
ठोक दिया । वह चेष्टा कर रहा था कि मानो इन बातो में उसे कुछ 
मजा नही आ रहा है । 
___ “ वाह , तुम्हे याद तो जरूर होगा । अरे वही बैरिस्टर , बड़ा सुन्दर 
सा युवक है, बड़े शील स्वभाव का । " 

" मुझे कुछ याद नहीं है । मैं ऐसे सुन्दर बढ़िया लोगों की याद 
कैसे रक्खू ? " 
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उसे इस नवयुवक की याद तो थी , पर उस समय तो वह किसी भी 
तरह कबूल नहीं कर सकता था कि उसे याद है । 
___ " खैर, जाने दो, मीठे स्वर में पत्नी ने कहा, " कभी फिर उसे 
देखोगे तो ख्याल आ जायगा | असली बात तो इस वक्त यह है कि 
उसकी माँ ने ऐलेना के बारे में मुझ से बड़ी अच्छी तरह बाते की हैं 
और कहती थीं कि उनका बेटा उसे बहुत प्यार करता है । इन बातो 
से उन्हे बड़ा सुख मिलता है । कहती थीं कि ऐलेना को अपनी पुत्र-वधू 
बनाना चाहती हैं , बस सारी बात यही है । उन्होंने पूछा है कि उनके 
पति एक आध दिन मे आकर सब बाते पक्की कर जाये, तो कैसा हो । 
मैंने कह दिया है कि जरूर । " 

" अच्छा, अच्छा, तो आपने कह दिया है कि जरूर आये । 

“पीयेत्री डार्लिंग ! इस से अच्छी जोड़ी बन नहीं सकती । और 
फिर ऐलेना सचमुच उसे प्यार करती है । " 

" हाँ , ऐलेना सचमुच उसे प्यार करती है, क्यों ?" 

वह बहुत ही रूखे ढग से बात कर रहा था । अपना मुँह ऐसे 
खोलता और बन्द करता था , मानो अपनी बातों के भयानक व्यग्य से 
सारी कड़वाहट निकाल कर, खुद चख कर मुँह चला रहा हो । फिर वह 
गुस्से मे भर कर अटक - अटक कर शब्द कहने लगा - " और ऐलेना को 
उसे प्यार करने का मौका कैसे मिला १ पहले -पहल कैसे मिले आपस 
में ? कहाँ मिले ? क्या मैं पूछ सकता हूँ आप से ? और तब तुम कहाँ 
थीं १ बड़ी अच्छी माँ हो तुम कि ऐसा हो जाने दिया ! तुम ने अपनी 
बेटी को एक ऐसे आदमी के प्रेम मे फँस जाने दिया जिसको मैं जानता 
तक नहीं ! वे तो एक दूसरे को खत भी लिखते ही होंगे ! तुम तो हमेशा 
बादलों में ढंकी बैठी रहती हो , कुछ देखने की फुरसत कहाँ से 
पाओगी । शायद तुम्हीं उनके खतोकिताबत मे मदद देने वाली होगी ? 
क्यों " 
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[ शत्रु 


पत्नी ने अपने हाथों से मुख ढॉप लिया और वहीं सोफे पर बैठी 
चुपचाप रोती रही, फिर सिर हिलाती हुई बोली : 
___ "मैं तो सोचती थी कि सुन कर तुम खुश होगे । समझती थी, तुम 
भी मेरी तरह के विचार वाले हो , पीयेत्रो ! अाजकल तुम्हें क्या हो 
गया है ? क्यों तुम ऐसे हो रहे हो ? हम लोगों ने क्या कसूर कर डाला 
है ? भला, इसमें बुरी बात ही क्या है कि दो युवक- युवती एक दूसरे को 
अच्छे लगें और प्रेम करने लगें ! अरे हम लोगों ने भी तो बिलकुल 
यही किया था । पीयेत्रो ! तुम बडे अन्यायी हो , सचमुच । " 
___ अन्यायी वह वास्तव में या । इस समय वह अपना पत्थर से 
भारी प्रतीत होता हुआ सिर , छाती पर मुकाये बैठा था । उसके 
बदन मे वेदनापूर्ण, व्यथित आग - सी लगी हुई थी; हाथ- पेर जले 
से जा रहे थे; जोड़ ऐसे कमजोर से मालूम पड़ते थे, मानो दिन 
भर उसने भारी-भारी वोमे ढोये हों । ऐसी शारीरिक कमजोरी सदैव 
गुस्से के उबाल के बाद उसको ढक लेती थी । और फिर बाद 
में उसे अपने ऊपर आसी आती थी; पश्चात्ताप होता था ; कुढन 
होती थी तथा उतनी ही पीड़ा होती थी , जितनी कि उसकी स्लायु 
दुर्वलता का रोग उसे देता था । उसका यका हुया दिमाग लामु 
दुर्बलता का प्रथम चिन्ह था । उसकी पत्नी ने ठीक तो कहा था : 
उसने भी अपने समय मे क्लेलिया , अब अपनी पत्नी , से प्रेम किया 
था । वह उसे अपनी धर्म- पत्नी बनाना चाहता था और काँपते हुए 
हृदय से एक बार उससे पूछा भी था ; उससे बडे उत्साह से उसने 
विवाह किया था । अब तो यह कथा बडी पुरानी हो चुकी थी , बहुत 
दिन की बात थी , पच्चीस वर्ष हुए उसकी प्रेम कहानी को । पर चाहे 
नई हो या पुरानी, कहानी थी तो सच । क्लेलिया भी अघेड़ हो चली 
थी । उसकी कमर भी उतनी पतली नहीं रही थी ; वाल खिचड़ी हो रहे 
थे; गालों पर मुर्रियाँ दीखने लगी थीं ; आँखें थकान से मुकी रहती 
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थी । वह खुद पचास पर पहुंच गया था और सत्तर का दीखता था ; 
पर युवक युवती तो अब भी जीवित थे, जिनकी प्रेम करने की बारी 
अब आई थी , जिनके सामने प्रेम से बढ़ कर दुनिया मे कुछ भी नहीं 
था । वास्तव मे वह अन्यायी था । 

उसने हाथ के इशारे से कुछ भाव दर्शाने की चेष्टा की और 
टूटी-फूटी आवाज मे लड़खडा कर बोला - "क्लेलिया, मुझे माफ करो । 
फिर कभी इसके बारे मे बात करेगे ... अभी तो मैं अपने दिमाग की 
कमजोरी से आजिज हूँ । " 
___ श्रीमती क्लेलिया ने आँसू पोंछे और चुपचाप कमरे से बाहर जा 
कर बेटी को पति की बातचीत की खबर सुनाने मई । बेटी को बताया 
कि पिता कुछ बिगड़े, नाराज़ हुए; पर शायद आखिरकार ठीक 
रास्ते पर आ जायेंगे । बस , ऐलेना को स्वय कुछ कहने की जरूरत 
नहीं है । उसने इतना बताया था कि सब से बड़ा लड़का फ्रांचेस्को 
प्यानो बजाना छोड़ कर उठ खड़ा हुआ, लूचाना अपना खेल बन्द 
कर बैठ गई और बेप्पीनो अपना सबक धीरे - धीरे याद करने लगा । यहाँ 
तक कि नौकरानी भी जो खाने के लिए , मेज सजा रही थी , अपना काम 
हलके-हलके , पजों के बल चल कर करने लगी कि मालिक को बुरा 
न लगे । पर खाने के समय बच्चों की स्वाभाविक उछल - कूद की 
रोक -थाम करना असम्भव था । ऐलेना से कुछ खाया नहीं जा रहा 
था । अपनी उद्विग्नता छिपाने की चेष्टा में वह सर्वथा असफल हो रही 
थी और उसका सौंदर्य ( वह सुन्दरता मे अपनी माँ से कम न थी , 
वरन् कुछ अधिक ही और इस बात को जानती भी अच्छी तरह थी ) 
इस समय एक भीतरी प्रकाश से दमक रहा था । एक बार उसके हाथ 
से काँटा भी गिर गया जिसको झुक कर उठाते समय, बेप्पीनो को 
इतने जोर से हंसी छूटी कि सभी हँसने लगे । पहले लूचाना हॅसी , 
फिर फ्राचेस्को भी फूट पड़ा और सियोरा क्लेलिया भी बच्चों की भॉति 


खुश हो कर मुस्कराने लगी । पीयेत्रो को यह हँसी- खुशी अच्छी नहीं 
लग रही थी ; अपने परिवार की स्वाभाविक प्रसन्नता उसे मँझलाहट 

और गुस्से से भरे दे रही थी । पत्नी की तरफ मुड़ कर उसने क्रोध 
से लबालब, किन्तु शान्त स्वर में कहा - मैं कल फालकोनत्तो जा 
रहा हूँ । मेरा सूटकेस देख लेना ! " 
• " अरे !... " 

वह उसकी ओर ताकने लगी, मानो स्वप्न देख रही हो और फिर 
ऐलेना को देखने लगी । ऐलेना सफेद फ़क हो रही थी , किन्तु आँखों 
में भाव था कि अपमान हुआ है । जब पीयेत्रो ने चारों ओर अपनी 
घोषणा का असर देखने को गरदन फेरी, तो सारा का सारा परिवार सिर 
लटकाये बैठा था । केवल छोटा वेपीनो मारे खुशी के उछला पड़ता 
था - स्कूली लड़के जैसे छुट्टी की एकाएक खबर आ जाने पर खुशी 
से उछलते हैं । 

पीयेत्रो ने अँगुली उठा कर उसे रोकते हुए कहा - अच्छा तो , 
तुम्हे बड़ी खुशी हो रही है कि पापा चले जा रहे हैं । क्यों " 
___ छोटा लड़का झंप कर लाल पड़ गया, मानो कुछ शरारत करते 
करते पकड़ा गया हो । रोना रोकने के प्रयत्न में उसका मुंह बन 
गया और ओठ कटते-कटते बचा - " जी नहीं , पापा , यह बात 
नहीं । " 

पीयेत्रो को यह सब सुनने की फुर्सत नहीं थी । वह मेज पर से 
उठ खड़ा हुआ था और क्लेलिया धीमे स्वर मे उस से पूछ रही थी : 
" जल्दी लौट आओगे न ? उसके बारे में जरूर सोचना है । " 

"किसके बारे में " 

" अरे, ऐलेना के विवाह के बारे में ! तुम्हारे अचानक चले जाने 
का मतलब तो यह होगा कि तुमने नाहीं कर दी - साफ मना हो 
जायगा, अपमान करना हो जायगा । इस समय तो तुम्हारी ही बेटी 
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के सुख - दुख की बात है , क्या फालकोनत्तो का काम इतना जरूरी 
है कि कन्या का काम कुछ महत्त्व नहीं रखता ? " 

पत्नी की इस दलील ने उसे और भी हठ पकड़ा दी । 

" जी हॉ , जब आप स्त्रियों के सामने प्रेम , विवाह आदि का सवाल 
श्रा जाता है , तो फिर उसके सामने सारी बाते तुच्छ हैं , चाहे सरकारी 
काम हो चाहे कारवारी .. " 

और सचमुच उसे फालकोनैत्तो मे न सरकारी काम था न 
कारबारी, और न फालकोनैत्तो ही वह खास तौर से जाना चाहता था । 
वह चाहता था कि उसकी हरकतों से इन लोगों को दुख हो , इसीलिये 
वह सब कुछ दलदल मे छोड़ कर चलने को उतारू हो गया । 

पीयेत्रो, मत जाओ । " 
। उसने जवाब तक नहीं दिया । दरवाजे पर पहुँच कर उसने मुड़ 
कर देखा, सब के सब चुपचाप सिर झुकाये बैठे थे । यह दुखद दृश्य 
देख कर उसकी आत्मा चीत्कार कर उठी - देख तूने अपने प्यारे 
परिवार को , अपने प्रिय जनों को भय से त्रस्त दास बना रक्खा है । 

अगले दिन सुबह वह फालकोनैत्तो चला गया । 

फालकोनैतो का मकान केवल उसका ही देहात का मकान न था , 
वरन् उसके पूर्वजों का भी वहीं था । उसके माता- पिता तथा दादा 
दादियों ने अपने जीवन का अधिकाश भाग वहीं बिताया था । वहाँ 
देहात मे, बस्ती से दूर, अकेला, बीहड से लगा मकान इस समय तक 
जाडे के बर्फ से ढंका, टूटी हालत मे , बिलकुल मकबरे के समान 
दीखता था । जो किसान की स्त्री वहाँ नौकरानी का काम करती थी , वह 
पीयेत्रो के आने पर जरा सहम गई , क्योंकि पीयेत्रो के मुख का भाव कुछ 
कठोर था । चुपचाप उसने खाने के कमरे मे आग जलाई और मालिक 
के सोने के कमरे मे भी अँगीठी सुलगा दी और परिवार के बारे मे बिना 
कुछ बात किये वह चुपचाप अलग हो रही । पीयेत्रो हाल की सुलगाई 
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हुई आग की ओर देखता रहा , फिर पुराने लकड़ी के सामान की ओर 
ताका , जिसे वह बचपन से पहिचानता था और प्यार करता था । सामने 
खिडकी के शीशे के अन्दर से इसके बालकपन का साथी बाग़ बर्फ 
की तह के कारण श्वेत हो रहा था । आग के सामने धम्म से बैठ कर 
उसने अपने आप से कहना शुरू किया : 
___ " कहो, अब तो खुश हुये ? इस वक्त क्लेलिया रो रही होगी , ऐलेना 
सिसकती होगी और सारे बच्चे किलकारी भरते होंगे, क्योंकि तुम चले 

आये हो । वे कहते होंगे, अहा, उसके चले जाने से कितना आराम 
है; कितना अच्छा लगता है उसके बिना ! उसके बिना, यानी मेरे 
बिना । बस , यही बात है । कोई भी मुझे अब नहीं चाहता ; सब मुझसे 
डरे हुये रहते हैं और कोई आश्चर्य नहीं कि कुछ दिन बाद मुझ से घृणा 
करने लगे । पता नहीं , यह घृणा करना कब शुरू हो जाय । 
__ वह अकेला था , और कुछ निरुत्साहित भी था ; पर उसको शान्ति 
मिल रही थी । उसका मस्तिष्क शान्त था , मँझलाहट कम थी ; स्लायु 
दुर्बलता का असर कम था । इस समय वह स्थिर चित्त से बीते हुये 
पर गौर कर सकता था ; अपने दोषों को समझ सकता था ; उनकी 
भीषणता और विषमय प्रभाव को नाप सकता था और समझ सकता 
था कि उसके द्वारा उन दोषों ने कितनी हानि की है । अब वह समय 

आ गया था , जिसके आने का डर उसे बहुत दिनों से था । वह समय 
जिसे दूर रखने की वह भरसक चेष्टा करता आया था । यह वह समय 
था जब कि उसे अपना सारा जीवन नकशे की तरह खोल कर दीवार 
पर डॉग देना था और जीवन के मानचित्र को देख कर अपने किये 
हुये कृत्यों पर अपनी आत्मा द्वारा दिये हुये अकाट्य , उचित निर्णय 
को सुनना ही था । वह अब स्वय ही अपना न्यायशील जज था 
सहानुभूति और दया से कोसो दूर , केवल न्याय के पन मे बोलने 
वाला । उसका बीता हुआ सारा जीवन उसकी आँखों के सामने फिर 
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रहा था । पैतालीस वर्ष की आयु तक तो वह दयालु , शान्त तथा 
उदार रहा था , यद्यपि कुछ-कुछ दुखी प्रकृति का अवश्य था । वह 
बड़ा अच्छा पति था , पूजनीय पिता भी था और कार- बार के सभी 
मामलों में होशियार था । तब धीरे- धीरे उसके जीवन से सुखी रहने 
का मज़ा निकलना शुरू हो गया । उसकी सरल उदार प्रकृति का , 
उसकी भलाई का झरना सूख चला या फिर किसी कठोर , कर्कश, 
बजनी चीज से प्रात्मा के अन्दर ही दब कर बन्द हो गया । एक 
क्षुब्ध मुँझलाहट - सी सदैव उसके ऊपर वास करने लगी, जिसका अन्त 
यह हुआ कि वह सब का बुरा बनने लगा । उसने अब साफ देखा 
कि उसकी मॅझलाहट का असर हर चीज पर पड़ा था । ज़रा- सी भी । 
ठेस लगने से वह झल्ला उठता था । उसके स्नायुयों में तनिक भी 
सहन- शक्ति नहीं रही थी । उसे हर चीज बुरी लगती थी । हर वस्तु उसे 
परेशान करती नजर आती थी , खास तौर से अगर उसके परिवार का 
हाथ उसमे हो तो । अपनी पत्नी का शील , उसके बोलने का मृदु 
ढंग , आज्ञाकारिणी नजर , उसका धैर्य, जब वह उसे बीमार की भाँति 
देख -भाल कर रखती थी , उसका स्नेह से भीमा हुआ स्वर, हस के 
समाने गुदगुदी गोरी गरदन जिस पर पहले वह लट्ट था , अब उसे सब 
बिलकुल नापसन्द था । जरा- जरा - सी बात पर वह अब बिगड़ जाता 
था । बच्चों ने कुछ भी शैतानी की , चाहे जरा - सी ही बात क्यों न हो , सब 
उसे बडे कुकर्मी, अक्षम्य अपराधी नजर आते थे और उसी बात को 
लेकर वह उन्हे फिर घण्टों डॉटता था । उनकी प्रसन्नता देख कर उसे 
झुंझलाहट चढती थी , उनका स्वाभाविक हँसमुखपन और मस्ती उसे 
चिढ़ा देते थे और उसका अग- अग विचित्र शीतल दुख से भर जाता 
था , और तब फिर उसमे सहानुभूति और समझने की जगह नहीं रहती 
थी । उनका हँसी- ठट्ठा और सुख देख कर उसे ईर्ष्या होती थी । उनकी 
उमंग देख कर उसे बुरा लगता था और वह सिहर उठता था । उसकी 
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पत्नी कहने लगी थी, “पीयेत्रो की बीमारी...। " बच्चे कहा करते थे, 
" पापा की झंझलाहट । " वे लोग उसकी स्नायु-दुर्बलता की ऐसी 
बातें करते थे, मानो वह बीमारी नहीं - कोई अशुभ , काली, जीवित 
वस्तु थी , जिसका काम था कि हमेशा ताक लगाये बैठी रहा करे कि 
कहीं किसी रास्ते से परिवार में सुख का कण भी न घुस पाये । 

अपनी स्नायु- दुर्वलता के आजा-पालन के कारण वह हमेशा बच्चों 
की खास मांगों को इन्कार कर देता था ; हमेशा उनकी बात काटता 
रहता था ; उनको टोकता था । एक भीतरी शक्ति उसे प्रेरणा करती थीं 
कि उन वेचारों को किसी प्रकार दुख पहुँचाया जाय ; उन्हें तकलीफ दी 
जाय । अत्याचार करने वाली इस दुर्वलता के कारण , वह उस दिन 
पर छोड़ कर चला आया था ; ऐलेना के सुख- स्वप्न को तोड-फोड़ पाया 
था ; पत्नी की प्रसन्नता नष्ट - भ्रष्ट कर पाया था और अपने भावी दामाद 
से मिलने से इन्कार कर दिया था । 

सारी बाते उसके दिमाग में घूम रही थीं । वह अपने सारे दोपों को 
अपने सामने मेज पर हाथ पटक कर डाक्टर की भाँति घाव की वू से 
बिना घबराये, बिना हिचकिचाये, जाँच कर रहा था । पूर्वजों के मकान 
के अंधेरे कमरों से उसकी युवावस्था के दिन , भूत बन कर उसके सामने 
आ रहे थे । उसे अपना वचपन याद या रहा था । वह देख रहा था 
कि सामने सारा परिवार है; वह अपने भाई-बहिनों के साथ है । उसकी 
माँ भी थी - उदास , प्रॉसुत्रों से धोया हुआ मुख लिये । माँ का 
मुख वह आशा धारण किये था , जिसकी किरण केवल मृत्यु ही में मिल 
सकती है । उसके भाई- बहिन आदि भी कहा करते थे, “ पापा की 
बीमारी ... " और उसके पिता की स्नायु-दुर्बलता के बारे में ऐसी ही 
वाते करते थे, मानो वह बीमारी नहीं , वरन् कोई अशुभ, काली, जीवित 
वस्तु थी , जो सारे मकान में फैल कर अपना राज्य स्थापित कर चुकी 
थी । पिता के चिड़चिड़ेपन , मॅमलाहट, रुखाई , जिसका कारण उनकी 
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स्नायु-दुर्बलता की बीमारी थी , से ऊब कर केवल प्राण बचाने के निमित्त 
सब से बड़ी बेटी ने बेमेल विवाह कर लिया था , केवल घर से बच कर 
पिड छुड़ाने के लिये । छोटी लड़की घर से निकल कर कोठे पर बैठ 
गई थी । सबसे बड़ा लड़का फटी हालत , खाली जेब , विदेश भाग निकला 

था और सबसे छोटा पीयेत्रो, पिता के अत्याचार के बोझ से कुचला 
जा रहा था । इस समय पीयेत्रो को एक -एक करके अपनी माँ के ऑसू , 
रोजमर्रा की डॉट -फटकार , श्रॉस , अत्याचार जिससे बचने के लिये 
बेचारी के पास झूठ और फरेब के बाद कोई हथियार न था , याद 
पा रहे थे । उसे याद आ रहा था ,... अपने प्रियजनों के प्रति घृणा ... 
स्वार्थान्धता,... तकलीफ देने की भीषण इच्छा ... प्रसन्नता देख कर 
सिहर उठना, शीतमयी दुख भावना ... घृणित दया भावना ... दूसरों को 
बिलकुल न समझना । 
___ शायद उसके पिता भी अपनी युवावस्था मे उसी की तरह उदार , 
स्नेहशील रहे होंगे । शायद वह भी अपने परिवार को चाहते होंगे , 
उसी की तरह और चुपचाप अपनी आत्मा की फटकार सुनते होगे , 
उसी की तरह । शायद वह भी स्वय अपने ही जल्लाद रहे होंगे तथा 
स्वय ही शहीद भी होंगे ... और पीयेत्रो ? उसने तो इतनी मानसिक 
वेदना पाई है कि शायद वह पागल हो जाय । यही पीयेत्रो 
बचपन मे पिता के सामने सोचा करता था कि - " अगर मैंने अपने बच्चों 
को ऐसा कष्ट दिया - अगर बच्चे भगवान् ने दिये तो अपने ही हाथों 
फाँसी लगा लँगा । " सचमुच वह यही कहा करता था । अब वह 
सोचने लगा , क्या उसके बेटे भी इसी तरह सोचते हैं ? यह विचार 
बार बार उसके मस्तिष्क मे आघात करने लगा । बहुत मिटाने की 
चेष्टा की , पर सब व्यर्थ गई । यह विचार दूर करना होगा । वह कुरसी 
से उछल कर हवा मे कूदा और दौड़ कर मकान के बाहर हो रहा । 

सुनसान पगडडियों पर वह पर्वत -माला की तरफ एक भयानक खड्ड 
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के किनारे लपका चला जा रहा था । वह इमी भाँति सारे दिन चलता 
रहा । घर लौट कर अपने लिये रक्खे हुए खाने को उसने छुया तक 
नहीं । रात को नींद लाने वाली दवा की दुगुनी खुराक पीकर वह लेट 
रहा, जिसके कारण मृत्युसम अधकारमयी निद्रा ने उसे ढॉप लिया । 
इसी प्रकार दो , तीन, चार दिन निकल गये, तब एक दिन ( दोपहर 
को उसकी आँख खुली थी ) वह नीचे उतरा और बैठक में अपनी 
पत्नी को बैठा पाया । वह एक दो घटे पहले आई थी , पर उसे जगाने 
का साहस न कर सकी थी । वह परेशानी और चिता के कारण पीली 
सी हो रही थी और भय भरी आँखों से उसकी ओर ताक रही थी । 
वह धीमे स्वर में कहने लगी - "मैं आकर विघ्न डालना नहीं चाहती 
थी पर ... हाय , तुम बीमार हो , तुम अब सचमुच बीमार हो ... " . 

उसका चेहरा नींद में चलने वालों की तरह पीला था ; आँखें 
गड्ढों मे चमक रही थीं । इतने ही दिनों में वह बहुत बूढा हो गया 
था । उसके बाल सफेद पड़ गये थे... अपनी आँखों को रूमाल से 
ढंक कर वह सिसकने लगी । 

" रोत्रो मत, वह प्यार भरे शब्दों में बोला - " तुम रोने क्यों 
लगी ? घर पर तो सब ठीक है ? " 

उसने सिर हिला कर कहा हाँ और मुख से रूमाल हटा लिया । 
" तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है ... तुम्हे घर चलना चाहिये । " 

पत्नी के दुखी किन्तु प्रिय चेहरे को वह प्रेम भरी दृष्टि से देखता 
रहा - वह चेहरा जिस पर आयु के चिन्ह अभी तक अधिकार नहीं जमा 
पाये थे, यद्यपि उसका सारा जीवन युद्ध करते बीता था । वह अपनी 
पत्नी की बड़ी-बड़ी स्वच्छ आँखों को ताक रहा था जिन्हें न जाने 
कितनी बार वह ऑसुओं से भर चुका था । वह उसकी हस - सी गर्दन 
देख रहा था जो अब आज्ञा - पालन और शील के कारण मुकी 
हुई थी । 
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__ वह बोला -- "मैं जानता हूँ कि ऐलेना के सुख के लिये मेरा 
लौटना आवश्यक है, मुझे जरूर चलना चाहिये । पर अभी नहीं चल 
सकता ...मुझे बहुत काम है... और यहाँ मेरी तबियत भी ठीक हो 
रही है । अगर तुम चाहो तो एक खत लिख कर दे दूं , जबानी हाँ 
कहने के ही बराबर होगा । " 

वह धैर्य से मेज पर बैठ गया और सावधानी से कुछ वाक्य लिखे । 
तब उसने पत्नी को खत पढ़ कर सुनाया : 
मेरी प्यारी बच्ची ऐलेना , 

मैं पूरे हृदय से , बड़ी खुशी से इजाजत देता हूँ कि तुम गुईदो 
सालवेत्ती से विवाह कर सुखी बनो । मेरा आशीर्वाद और प्यार तुम्हारे 
साथ रहेगा । 

- तुम्हारा पिता । 
. " क्यों ठीक है न ? " 

वह ऐसे बोल रहा था , मानो स्वयं वसीयतनामा पढ़ कर सुनाया हो । 

"मेरे ख्याल मे ठीक ही है । अब तो ऐलेना काफी बड़ी हो 
गई है । " 

पत्नी आश्चर्य से उसकी ओर मुंह बाये देख रही थी । 

"पीयेत्रो ... तुम समझे नहीं ... तुम्हे भी तो अनेक काम करने हैं ... 
शादी की सारी बाते ... दहेज ... सब को बुलाना ... तुम्हे तो चलना ही 
होगा ... यह सब कौन करेगा ? " 

रेलवे टाइम - टेबिल उठा कर पीयेत्रो ने कहा - " तुम्हारे लिये सब 
से अच्छी गाड़ी तीन बजे वाली है, उसी से लौट जाओ । " 

तब वह खड़ी होकर याचनापूर्ण स्वर मे पूछने लगी - " और तुम ? " 
"मैं तुम्हे स्टेशन तक पहुंचा पाऊँगा । " 

हार मान कर पत्नी ने शाल अोढ लिया और चलने को तैयार 
हुई । पहले ही की भॉति प्रेममय स्वर मे बोला - "प्रिये, तुमने 
कुछ खाया भी तो नही है । " 


[ शत्रु 
"रहने दो , भूख नहीं थी । लेकिन तुम भी तो चलो... " 
• " नहीं रानी, मैं नहीं चलेगा । " 

लम्बे मार्ग से वे लोग स्टेशन पहुंचे । बड़ी कड़ाके की शीत पड़ 
रही थी और पैर के नीचे बर्फ टूट कर चरमर बोलता था । यदा 
कदा, वह पत्नी की कमर मे हाथ डाल कर उसे फिसलने से रोके 
रहता था । इस स्नेह को पाकर वह बेचारी पिघली जा रही थी । पति 
के शरीर से चिपटी वह फिर याचना करने लगी - " पीयेत्रो, चलो मेरे 
साथ , अभी अलग हो कर हमें और दुख न दो ; चलो न वापस ? " 

वह चुपचाप पत्नी की कमर मे हाथ लपेटे चला जा रहा था । 

" इसलिये तो मैं वापस नहीं जा रहा हूँ कि तुम लोगों को और 
दुख न दे सकें । तुम लोगों को मुझे छोड़ना पड़ेगा ; मैं अकेला पड़ा 
रहूँगा; क्यों अपना दुख दूसरों पर लादू ? " 
__ “किन्तु अकेले कहाँ ? उसने पूछा । 

"कहीं भी अकेले — यहीं या किसी मठ में या तीर्थ-स्थान मे , 
रेगिस्तान में , पता नहीं कहाँ , पर रहूँगा अकेला । तुम समझो तो 
तुम्हे ही सुख देने के लिये तुम्हे छोड़ना है । मैं चाहता हूँ कि घर में 
शान्ति रहे , तुम लोग सुखी रहो । " 

" पर तुम्हारे बिना हम लोग कैसे खुश रहेगे ? " 

वह रोते - रोते समझाने की कोशिश करने लगी । क्या सब मिल 
कर शान्तिपूर्वक नही रह सकते १ रुपया तो घर मे काफी है, बच्चे सुन्दर 
स्वस्थ हैं । किस बात की कमी है ! तमाम लोग दुनिया में हैं , जिनके 
साथ कुछ न कुछ मुसीबत लगी ही रहती है - कभी बच्चे बीमार , कभी 
कुछ । कुछ जुबारी हैं , तो कुछ शराबी । किसी को रुपये का दुख है , 
किसी का घर मौत ने देख लिया है , किसी का दुर्घटनाओं के मारे नाक 
में दम है । फिर भी लोग चुपचाप सहन कर रहते हैं । हम तो इन से 
लाख अच्छे हैं । 
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" हर परिवार में कुछ न कुछ दुख अवश्य होता है, " पीयेत्रो 
बोला, " हरेक को अपने हिस्से का दुख भोगना पड़ता है । किसी का दुख 
गरीबी है, किसी का कोई लत । किसी के साथ अपमानजनक जीवन है । 
हर घर मे एक न एक ऐसा ही शत्रु लगा रहता है । अपने परिवार का 
शत्रु मैं हूँ । मेरे पिता का विषमय प्रभाव मुझ मे भी आ गया है । तुम्हे 
तो याद होगा, कई बार मैंने तुम से अपने पिता की स्लायु बीमारी और 
चिड़चिडेपन की चर्चा की थी । मेरा तो ख्याल है - भगवान् क्षमा करे 
मुझे मैं उनसे घृणा करता था । अभी मेरा इतना पतन , बीमारी के 
कारण वही हुआ है कि मैं यह सब न समझ सकूँ । मैं सब समझता हूँ 
कि मुझ मे क्या परिवर्तन हो गया है और मैं नहीं चाहता कि मेरे 
बच्चे भी मुझ से घृणा करने लगे , मेरी दी हुई जिन्दगी से ऊब जायें । 
इसीलिये मैं चाहता हूँ कि इन सब बातों का अन्त हो जाय । इसके 
लिये ज़रूरी है कि मैं तुम सब को छोड़ दूं । परिवार को शत्रु से छुटकारा 
दिलाने का केवल यही एक रास्ता मेरे पास है । अभी इसी समय यह 
सब बातें तुम्हे बता रहा हूँ , यह याद रखना ; आगे कभी ऐसी दिमागी 
हालत में रहूँगा , इसमे शक है । मैं अपनी बीमारी को और उसके 
विषैले असर को खूब समझ गया हूँ । इसके लक्षण मैंने बचपन मे 

अपने पिता मे देखे थे। अब मैं जानता हूँ कि मैं अधिक से अधिक चिड़ 
चिड़ा और बुरा बनता जाऊँगा । नहीं, मैं नहीं लौटूंगा , नहीं लौटूंगा ! " 

वे लोग उस छोटे-से सुनसान रेलवे स्टेशन पर पहुँच गये । पीयेत्रो 
ने बाते बन्द कर र्दी । उसकी पत्नी उसकी बातचीत का पूरा अर्थ नहीं 
समझ पाई थी । अपने पति के शब्द / उसे भय दिखा रहे थे, पीयेत्रो 
की बकवाद उसे कुछ-कुछ पागल के प्रलाप - सी लग रही थी । उसने 
मन ही मन तय किया कि घर पहुंचते ही फ्राचेस्को को भेज दूंगी कि 
साथ ले आये, या फिर गुईदो को भेजूंगी । वह तो बैरिस्टिर है । वह 
समझा सकेगा । 
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बिदा की घड़ी के दुख में वह और दुख भूल गई; पति का 
आलिङ्गन कर वह फूट-फूट कर रोती-सिसकती रही ; उसका सिर पति 
के कंधे को भिंगोये दे रहा था । यह सच जरूर था कि पति ने उसके 
जीवन को यन्त्रणाये दे कर कटु बना रक्खा था ; पर भला दुतकारे 
हुये कुत्ते की तरह वह कैसे पति को घर से निकल जाने देती । 
अपनी युवावस्था के प्रेममय दिन उसे भूले न थे - अपनी प्रेम कहानी 
उसकी पहली और अन्तिम प्रेम कथा - फिर उनका विवाह और सुख 
से भरी प्रथम वर्षमाला । उन दिनों कितना प्यारा साथी था पीयेत्रो ! 
कितने कोमल स्वाभाव का प्रेमी , सुन्दर ! कितना सुख था ! तब वह 
उसकी पूजा करता था । अपने बीते हुये सुख की राशि उसी की देन 
थी । उस सुख का अन्त हो चुका था , पर स्मृति अब भी हृदय में मीठी 
टीसे मारती थी । 
___ "निराश मत होलो पीयेत्रो ! कौन कह सकता है कि दुबारा चेष्टा 
करने पर हम लोग सुखी नहीं हो सकेगे | मैं फ्राचेस्को को तुम्हारी देख 
भाल के लिये यहाँ भेज दूंगी | तुम तो जानते ही हो , कितना सीधा है 
वह । बच्चे भी तुम्हे चाहते ही हैं - आखिर तुम्हीं तो उनके पिता हो , 
चाहे कितना ही डॉटो- डपटो । वे यह तो कभी नहीं चाह सकते कि तुम 
यहाँ अकेले पड़े रहो , है न ! " 

वह गाड़ी में बैठ गई और खिड़की के अन्दर से हाथ हिला कर 
जताने लगी कि फ्राचेस्को को भेज देगी । पर बिदा की नमस्ते करते 
करते उसके चेहरे का रंग उड़ गया ; उसे लग रहा था कि पति के 
दर्शन फिर नहीं कर सकेगी । 

स्टेशन से वह धीरे- धीरे लौट आया और घूमता हुआ मीलों निकल 
गया , यहाँ तक कि रात हो गई । वह जानता था कि फ्राचेस्को जरूर 
आयगा और हर तरह से , पैरों पड़ कर, मना कर वापस ले जाने की 
चेष्टा करेगा । वह यह तो अच्छी तरह समझता था कि वे लोग उसे 
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अकेला नहीं छोड़ सकते थे । उनका पिता था वह , पति भी था । परिवार 
का , मित्र जनों का , वन्धुत्रों का कर्तव्य था कि उसे वापस बुला 
लावें । यही दुनिया की रीति थी । अगर वह वापस लौटा , तो परिवार 
का शत्रु भी लौट पायगा । फिर सारे परिवार का और उसका कष्ट 
काल , कलह -काल , दुख -काल आ पहुंचेगा । अपने बच्चों को भी वह 
वही दुख देने लगेगा, जो बचपन मे उसे मिले थे - शायद अधिक ही 
दे । एक पेड़ का सहारा लेकर वह आकाश की ओर अपना व्यथित 
मुख लिये ताकने लगा । उसे भगवान् ने जीवन में शान्ति क्यों नहीं 
दी १ अगर भविष्य की अशान्ति से अपने को और दूसरों को बचाना 
है , तो केवल एक रास्ता है । जिस पगडडी पर वह जा रहा है , वह 
अवेरी, उदास, सुनसान है और विशाल दैत्य के समान मुंह बाये खड्ड 
के छोर पर रुक जाती है । छुटकारे का प्रयत्न तो बड़ा सरल है 
केवल एक या दो पग अधिक लेने हैं शून्य मे , और सब समाप्त हो 
जायगा । 
____ फ्राचेस्को पिता को लिवा आने के लिये घर से चलने ही वाला था 
तब तार आया कि लाश दुर्घटना के दो दिन बाद पाई गई । 


इटली 


जीत 

लेखिका - मेटिल्डा सेरानो 
सोफिया ने अॉख ऊपर नहीं उठाई । उसकी कोमल अँगुलियाँ 
लेस के काम में लगी ही रहीं । पर लूलू सारे कमरे का चक्कर काटती 
रही । कभी वह ताख मे रक्खे खिलौनों को उलटती-पलटती , कभी अन्य 
मनस्क हो दरवाजे खोल कर अन्दर देखती । यह साफ दीखता था 
कि या तो वह कुछ करना चाहती थी या कहना, पर अपनी बहिन की 
गम्भीर मुद्रा के कारण असफल हो रही थी । वह एक गाने की कुछ 
लाइनें गुनगुनाने लगी, एक कविता भी पढी, पर सोफ़िया ने जैसे 
कुछ सुना ही न हो । लूलू के सब्र का भण्डार अपरिमित न था । 
उसने निश्चय कर लिया कि अब बिना सीधे-सीधे सवाल के बहिन को , 
बात मे लगाना असम्भव है । वह उसके सामने जाकर जम गई और 
पूछा - " सोफिया, तुम्हे मालूम है , कुमारी जानेत्त ने मुझे क्या 
बताया है ? " 

" कोई दिलचस्प बात तो क्या बताई होगी ! " 

" श्रोफहो | तुम्हारे इस ठण्डे और रूखे जवाब को सुन कर तो गर्मी 
में भी जुकाम हो जाय ! बर्फीली बीबी, तुम अपनी बात मे सर्दी डालने 
के लिये इतना बर्फ कहाँ से लाती हो ? " 

" लूलू, तू तो आफत है , बच्ची जरा सी " 

" यह देखो, यहीं तो तुम गलती करती हो । मेरे दिल की रानी 
जीजी, मैं अब बच्चा नहीं रही, क्योंकि मेरी शादी होने जा रही है । " 


[ जीत 
पर वह मुस्कराता. और मेरी बात काटता ही रहा । अन्त मे हम लोगों 
ने आपस में शर्त बद ली । आखिरकार , आध घटे की हृदय की 
धकधकाहट और चिन्ता के बाद , दौड़ खतम होने पर पता चला कि 
गॉरंगन ने मुझे धोखा दिया है और मोन्तेफाको ने शर्त जीत ली है । 
जरा दृश्य तो सोचो ! मैं कहने लगी कि अभी रुपया दे दूंगी , तो वह 
मुक कर मुस्कराता हुआ अदब के साथ बोला कि जल्दी क्या है, 
तमाम वक्त पड़ा है । फिर मैं उससे कियाया पर मिली और प्रश्नसूचक 
दृष्टि से देखा । वह फिर रहस्यमय भाव से मुस्कराया और मुक कर 
अभिवादन किया । थियेटर मे यही हुआ । सब जगह यही होता है । 
मैं तो मारे उत्सुकता के मरी जा रही हूँ । रोबर्तो सुन्दर है , छब्बीस 
साल का युवा है और आज सुबह मोन्तेफाको के पिता ने अम्मॉ से दो 
घटे बातचीत भी की थी । " 

" श्रोह ! " 

" अरे, मेरे श्रोता मेरी कथा पर ध्यान देने लगे ? खैर , मुझे उनके 
आने की खबर जानेत्त ने दी थी । बस , अब शादी ठीक हो गई 
है , केवल एक बड़ी भारी, जरूरी बात रह गई है । मैं मेयर के दफ्तर 
में कब जाऊँगी और भूरी गाऊन पहिनूं कि बादामी ? और टोप 
झिलमिल लगा हुआ पहिने या विना मिलमिल का " 

“ वाह कैसी फ़र- फर बातें कहे जा रही है ! " 

" क्यों न कहूँ ? अब तो हमारे रास्ते मे कुछ रुकावट रही नहीं है । 
मैं और रोबों एक दूसरे को बहुत ही ज्यादा प्रेम करते हैं, हमारे 
अभिभावक भी राजी हैं । " 

" तो इस तरह तुम शादी कर रही हो " 
" इस तरह का क्या मतलब ? इसके तो बीसियों अर्थ लगा लो । " 
"बिना उसे अच्छी तरह जाने , बिना उसे प्यार किये । " 
"किन्तु मैं तो उसे अच्छी तरह जानती हूँ । मैंने उसे घुड़दौड़ में 
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देखा, है, घूमते समय देखा है । मैं तो उसकी पूजा करती हूँ । परसों मैंने 
खाना खाने से इन्कार कर दिया , क्योंकि मैं उसे देख नहीं सकी थी , 
और तीन प्याले काफी पी कर आत्म हत्या का प्रयत्न भी किया था । " 

" अच्छा ! और वह क्या करता था ? " 

“ वह मुझसे विवाह करना चाहता है, इसलिये बस मुझसे प्रेम 
करता है " - उल्लसित हो लूलू ने उत्तर दिया । पर सोफिया का 
चेहरा पीला देख कर अपने उतावले , नासमझ वाक्य पर पश्चात्ताप 
करने लगी । बहिन के गले में बॉहे डाल कर स्नेह भरे स्वर मे पूछा 
“दीदी , क्या मैं कुछ गलत कह गई . " 
____ " नहीं री, पगली, तू ठीक तो कहती है । जब कोई प्रेम करता है 
तो शादी तो करता ही है । प्रेम का जगाना ही कठिन है । " यह सॉस 
भर कर बोली । , . 

" प्रेम का जगाना, प्रेम का जगाना ! " मॅझलाकर लूल ने दोह 
राया; “ सोफिया , यह तो बड़ा आसान है, लेकिन अगर किसी की 
तुम्हारी जैसी भुकुटी चढ़ी रहे , ऑखे उदास हों , अोठों पर हॅसी न हो , 
जो हमेशा कोने मे बैठ कर सोचती रहे जब कि दूसरे लोग नाच कर , 
हँसी-मजाक कर आनन्द मना रहे हो , और जो हॅसने की जगह किताबें 
चाटे , जिन्दा-दिल रहने के बजाय स्वप्न देखे, जो हमेशा मुह पर 
निराला विराग का भाव दर्शाये जवान होने पर भी , तो उसके लिये 
तो प्रेम का जगाना मुश्किल ही है । " 

सोफिया ने सिर झुका लिया और कुछ उत्तर न दिया । उसके 
अोठ काँप रहे थे, मानो उसने हिचकी श्राने से रोक ली हो । 
___ "मैंने फिर तो तुम्हे नहीं दुखा दिया ? मैं तो इसलिये कह रही थी 
कि मैं तुम्हे भी प्रेम से सराबोर , नववधू के रूप में देखना चाहती हूँ 
अगर हम दोनों के विवाह एक ही दिन हों तो कितना मजा अाये । " 

"वह तो बेवकूफी होगी । मैं तो कॅवारी ही बडढी हो जाऊँगी । " 


[ जीत 
" जी नहीं, मिस सहिबा , मैं तुम्हे बनने ही नहीं दूंगी , आप कितनी 
ही चट क्यों न हो । अगर रोबर्तो सुन्दर अच्छा युवक है, तो उसके 
कोई कुंवारा भाई-वाई होगा ही ; मैं तो चाहती हूँ कि हो । " 

इसी समय उनकी माँ बाहर जाने के कपड़े पहिने हुये कमरे 
में आई । 

"घूमने जा रही हो क्या , क्यों अम्मा ? " लूलू ने पूछा । 
" हॉ बेटी, जरा वकील साहब के घर जाऊँगी । " 
" ओहो, वकील साहब के यहॉ ! तब तो कुछ सगीन मसला होगा ? " 

" जल्दी ही तुम्हे खुद मालूम पड़ जायगा, नटखट बिब्बो ! सोफिया , 
तुम भी मेरे साथ चलो ! " 

" अच्छा, तो सोफिया को भी वकील की कानूनी राय लेनी है " . 

"लूलू तू चुप रहना कब सीखेगी; यह तेरा लड़कपन कब 
जायगा ? " . 

" जल्दी ही चला जायगा अम्माँ तुम देख लेना । " 

वह माँ और बहिन के लिये दरवाजा खोल कर खड़ी हो गई और 
कृत्रिम गम्भीर मुद्रा बना कर दो बार मुक कर सलाम करती हुई बोली, 
" मेम साहब , मिस साहब, इधर से ! " जब वे दोनो दूर चली गई तो 
ठहाका मार कर हँसती हुई चिल्लाई , " मॉ , हॉ , खूब बाते कर लो । 
मैं भी ऐसी बनेंगी, मानो कुछ जानती ही न होऊँ ! " 

मामूली तौर पर रोबर्तो मोन्तेफ्राको अधिक विचार करने वाला 
मनुष्य न था , उसके पास सोचने का समय ही न था । उसके दिन 
लंचों ( दोपहर का भोजन ), घुड़ सवारी , मुलाकातों और दावतों में 
बड़े मजे से जल्दी- जल्दी बीतते थे | शाम का समय वह अपनी प्रेयसी 
लूलू के साथ व्यतीत करता था । फिर बाकी समय मे भी कभी वकील 
के यहाँ किसी कानूनी मसले पर सलाह लेने जाना होता , कभी पुराने 
कों को साफ करने का प्रबन्ध करना होता और मकान का प्रबन्ध 
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और विवाह के बाद की सहयात्रा ठीक -ठाक करनी थी । उसके 
पास घटे आध - घंटे कितावे पढने का भी समय नहीं मिलता था और 
पन्द्रह मिनट के लिये काफे के दरवाजे के सामने रोजाना चहल -कदमी 
भी बन्द हो गई थी । इसलिये उसे कभी किसी ने गहरे विचारों मे 
निमग्न नहीं देखा, न कभी किसी सामाजिक समस्या को सुलझाने के 
लिये सिर पटकते देखा । रोबर्तो के चरित्र मे दुखद अथवा सुखद 
नाटकों के नायक बनने की रुचि नहीं थी । वह बहुत ही शान्त स्वभाव 
का था और कुछ लोग तो उसकी इस सरल- शान्त प्रकृति के कारण 
उससे ईर्ष्या भी करने ये । 

पर इस समय तीसरे पहर रोबर्तो आराम कुरसी पर फैला हुआ, 
टॉग पर टाँग रक्खे , पुस्तक हाथ में लिये पढ़ने के दृढ़ निश्चय से लेटा 
हुआ था । पुस्तक थी बड़ी मनोरंजक , फिर भी बडा आश्चर्य यह था 
कि पढने वाले का दिमाग कहीं और घूम रहा था । सिर्फ यही नहीं , 
वह घबराया हुआ और वेचैन भी था । उसने एक पन्ना भी नहीं उलटा 
था , क्योंकि पहली दो - चार लाइने पढ़ते-पढते उसे ऐसा लगा कि अक्षर 
छपी हुई पक्ति छोड़ कर नाचने लगे , उलट-पुलट मची और गायब 
हो गये । अनजाने में ही रोबो , विचारों के नये प्रदेशों में विचरने 
लगा था । 
___ पापा जी सन्तुष्ट हैं, चाची और बुश्राओ ने आशीर्वाद भेजे हैं ; 
चचेरी बहिने सब नाराज हैं , काफे मे मेरे दोस्त व्यगभाव से बधाई 
देते हैं , मेरे सच्चे मित्र हाथ दबा देते हैं , इसलिये मैं शादी करके 
ठीक ही कर रहा हूँ । यह तो मैं नहीं कह सकता कि लूलू सुन्दर 
नहीं है । जब वह अपनी शरारत भरी आँखे उठा कर मुझे देखती 
है , और हँसते समय अपनी मोती- सी दन्त पक्ति दिखाती है, तो 
दिल चाहता है , सुन्दर सलोना उसका सिर हाथ के बीच पकड़ , 
उस पर चुम्बनों की बौछार कर दूं ! और मिजाज मे मृदु, चरित्र 


जत 


मे खरा सोना है; हमेशा हंस-मुख और प्रसन्न , मनाक के लिये 
हरदम तैयार , शरारत से भरी, जवाब देने मे चतुर है और कभी भी 
उदास नहीं रहती है । मेरी उसकी पटेगी खूब, क्योंकि मुझे तो बडा 
सा लटका मुख फूटी ऑखों नहीं सुहाता , खास तौर से उसका जिसे 
मैं प्यार करता हूँ । मैं तो यही विश्वास करता आया हूँ कि उदास 
मुख वाले मनुष्यों के हृदय मे अवश्य कोई भारी दुख छिपा 
रहता है, जिसे न तो मैं समझ सकता हूँ , न दूर कर सकता 
हूँ , और जिसका शायद कारण बिना जाने ही मैं ही हूँ । मेरी 
भावी बड़ी साली, सोफिया मे न जाने क्या बात है कि सामने 
आते ही मैं उसका उदास और भावहीन मुख देखते ही चिढ़- सा 
उठता हूँ । उसके सामने आते ही मेरा दिमाग काम करना छोड़ देता 
है , अोठ पर मुस्कराहट मर जाती है । और चाहे सबसे सुन्दर सुहावनी 
धूप खिल रही हो , मुझे बरसात की काली घटाओं का भास होने लगता 
है । मुझमें लूलू से मज़ाक करने का साहस तक नहीं रहता है , सोफिया 
का आगमन सारी खुशी को मार कर भगा देता है । वह मुझसे बिना 
मेरी ओर देखे बात करती है, हाथ तक नहीं मिलाती; कम से कम 
शब्दों मे उत्तर देती है । शायद उसने मेरी उपेक्षा को पहिचान लिया 
है; मेरे ऊपर अपने बारे मे रद्दी धारणा पड़ती तो जरूर देखी होगी । 
शायद इसी कारण वह बुरा मान गई है । 

" लूलू हमेशा हॅसती रहती है, है भी तो निरी बालिका । गम्भीर 
हो कर उसने मुझसे कभी बात नहीं की और अगर कभी कोई गम्भीर 
बात करने की चेष्टा करे, तो यही लगता है कि मजाक कर रही है । 
वह मुझसे प्रेम करती है , पर उन्मत्त हो कर नही । सच बात तो 
यह है कि मैं भी उसे पागलों की भॉति प्रेम नहीं करता हूँ , और यह 
अच्छा ही है । मेरे पास तो दो पक्की धारणाये हैं जिनका मैं पूर्ण रूप 
से विश्वास करता हूँ कि शादी करने वाले स्त्री -पुरुष को एक स्वभाव 
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का होना चाहिये, और दूसरी यह यह कि उनको अपना विवाहित 
जीवन उन्मत्त प्रेम से प्रारम्भ नहीं करना चाहिये । हमारी स्थिति 
बिलकुल ऐसी ही है और मेरा विश्वास है कि लूलू और मैं बहुत ही 
सुखी रहेगे । विवाह के बाद इटली भर में हम दोनों घूमेंगे , जल्दी 
बिलकुल नहीं करेगे - आराम से छोटी- छोटी यात्राये होंगी , खूब मजे 
मजे में । आराम के साथ, जहाँ मन मे आयगा ठहरेगे, हर चीज 
देखेंगे । तीन महीने हम लोग ऐसे ही काटेंगे, उहूँ, तीन काफी नहीं 
होंगे , चार महीने घूमेगे । कुछ समय के लिये लूलू को सोफिया की 
उदास संगत से दूर रख सकने मे मुझे प्रसन्नता होगी । लेकिन मैं फिर 
पूछता हूँ , क्या इस प्रकार इस उम्र की युवती के लिये इतना गम्भीर 
रहना स्वाभाविक है १ अधिक से अधिक तेईस वर्ष की होगी । वह 
साधारण सुन्दर नहीं , वास्तव मे सुन्दर है । सुन्दर बड़े-बड़े नेत्र हैं । 
चलती है तो हंसिनी के समान । अगर केवल इतनी रूखी मुद्रा की न 
होती , तो किसी भी भाग्यशाली को खुश कर सकती थी । मैं शर्त बद 
सकता हूँ कि वह क्वॉरी ही वृद्धा हो जायगी । शायद यही भय उसकी 
उदासी का रहस्य है । शायद कोई प्रेम कहानी छिपी हो , कोई दुखद 
प्रेम कहानी ! मैं उसकी गम्भीरता का कारण जानना चाहता हूँ 
एकात मे लूलू से पूछ कर देलूंगा । 
__ " जूलू को चाकलेट की मिठाई बहुत भाती है । दूसरी बार शाम 
को जब उसके घर गया तो उसने मुझे बताया था । कुतर- कुतर कर 
खाती है ! छोटे- छोटे लाल अोठों के बीच मे पड़ कर मिठाई के टुकड़े 
गायब होते जाते हैं और खाने के थोड़ी देर बाद झूठमूठ कैसा पश्चात्ताप 
का खेल रचती है कि हाय , सब खतम हो गये । कितनी प्यारी है वह , 
मनमोहिनी, सुन्दर ! एक दिन मेरे कान मे धीरे से कहा था कि जब 
बादल गरजते हैं , तो वह डर जाती है और भाग कर तकियों के बीच . 
मुंह छिपा कर पड़ रहती है । कहती थी कि उसे हमेशा सपना दीखता 
है कि वह काली मखमल की गाऊन पहिने है, जिसका छोर बहुत 
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लम्बा जमीन पर घिसटता चलता है, गनियो की भाँति और गले में 

और बॉहो में सफेद लेस का कालर और कफ है । उसने मुझे धमकाया 
भी था कि वह बड़ी ईर्ष्यालु है और वह एक छोटी सी सोने की पत्ती के 
काम की मूठ वाली कटार खरीदेगी ताकि बदला ले सके । अपनी 
जलजलूल बातें सुनाते समय वह कितनी प्यारी लगती है | बिलकुल 
बच्चों की भॉति अपने सब विचारों में अपरिमित विश्वास रखती है । 
उसकी बाते सुन कर कभी-कभी तो सोफिया भी मुस्करा पड़ती है और 
मुस्कराते समय उसका मुख कैसा दमक उठता है ! वह सोफिया 
सोफिया ! उसे कौन समझ सकेगा ! " 

किताब उसकी गोद से खिसक कर नीचे आ पड़ी । उसका शब्द 
सुन कर वह चौंक पडा और चकित हो इधर-उधर ताकने लगा, मानो 
अपने को ही नहीं पहिचान पाया । क्या सचमुच वह स्वयं ही , रोवर्ती 
मोन्तेफ्राको, अाज गहरे सोच मे विचारों के सागर मे डुबकी लगाते 
पकड़ा गया ? 
____ गोधूलि का धुंधला प्रकाश आकाश में बादलों के समान फैल 
रहा था । सोफिया छज्जे की ओर खुलती हुई खिडकी के पास खडी , 
शोरगुल और भीड़ से भरी सड़क को देख रही थी । वह समय था 
जब कि बिया तोलेदो ( सडक ) इधर-उधर चलती हुई, छोटी-बड़ी 
गाड़ियों , बग्घियों की धारा के कारण बड़ी खतरनाक हो जाती थी । 
सोफिया की ऑखे, मालूम पड़ता था कि किसी को खोज रही थीं । अचा 
नक उसका चेहरा खिल उठा । उसने जरा - सा सिर झुका दिया और 
सफेद पड़ गई और हट कर कमरे मे वापस आ गई और एक मिनट 
बाद ऑधी की तरह किवाड़ भडभड़ाती हुई, कुरसियों को तितर-बितर 
करती हुई, ताकि और जल्दी कर सके, लूलू कमरे में आई । 

"यहाँ क्या कर रही हैं , श्रीमती सोफिया सान्ताजलो महाशया ? 
पढ़ रही है क्या ? " 
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" हॉ , पढ़ रही थी । " 

" और तुमने छज्जे पर जाकर खडे होने की भी जरूरत नहीं 
समझी " 

" और अगर जरूरत समझी होती तो । " 

"हिष्ट | मुझे तो ऊपर ठहरना ही पड़ा. क्योंकि आज शाम के 
लिये आल्बीना दर्जिन मेरी नई गाऊन लाने वाली थी और सारे 
समय मैं तो वेसबी के कारण मरी जा रही थी । मैं तो यहाँ होना 
चाहती थी, क्योंकि कल शाम को मैंने रोबों से अपना भूरा ओवरकोट 
पहिनने और सेलिम को गाडी में जोत कर इधर से साढ़े छः बजे निक 
लने को कहा था । कौन जाने उसने मेरा कहा किया या नहीं ! " 

" रोबर्तो यहाँ से निकला था , भूरा ओवरकोट पहिने, अपनी टमटम 
में बैठा था । " 

" अरे सचमुच । तुम्हे कैसे मालूम ? तुम तो यहाँ बैठी पढ 
रही थीं 

"मैं खिड़की के पास खड़ी थी । " 

" और तुमने रोव ” को पहिचान लिया ? तुम तो कभी उसकी 
तरफ नहीं देखती थीं ? शाबास ! उसने मुक कर तुम्हारा अभिवादन 
किया था 

" हाँ " 
" उसने अपना टोप उठाया था ? " 
" हॉ - क्यों ? वह तो हमेशा टोप उठाता है । " 
" और तुमने भी झुक कर उत्तर दिया था " 
" क्या तुम समझती हो , मैं तहजीब के कायदे नहीं जानती ? " 
" कम से कम उसकी ओर मुस्कराई तो होगी ? " 
"नही, मुझे मालूम नहीं । " 

" सोफिया , तुम अच्छी नही हो । और कल शाम रोबो तुम्हारे बारे 
में मुझ से कह रहा था । " 
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" नहीं । मुझ से पूछ रहा था कि तुम्हारे अलग -अलग रहने का 
कारण क्या है ? मुझसे इतना भिन्न स्वभाव क्यों है ? तो मैंने प्रशंसा 
के पुल बाँध दिये । मैंने उसे बताया कि तुम मुझसे अच्छी हो , 
अधिक मिलनसार हो , मुझसे अधिक प्रेम करने वाली हो और यह कि 
खराबी केवल यही है कि अपनी इन अच्छाइयों को छिपाये रहती 
हो । जरा सोचो तो ! वह बड़े ध्यान से सुन रहा था , आखिर उसने 
पूछा कि उसके लिये तुम्हारी ओर से उपेक्षा का कारण क्या है । " 

" उपेक्षा ? " 

"उसने तो यही कहा और तुम्हे मालूम ही है, वह ग़लत तो कह , 
नहीं रहा था । तुम उससे बात भी तो कितनी रुखाई से करती हो ! 
लेकिन इसका भी मैंने तुम्हारा पक्षपात करते हुये विरोध किया; चट 
से एक झूठ गढ़ कर सुना डाली कि तुम उसे बहुत पसन्द करती हो 
और उसकी बाबत तुम्हारी धारणा - " 

" लूलू ! " . 

"मैं जानती हूँ यह सब कुछ सच नहीं है, लेकिन रोबों तुम्हें 
इतना पसन्द करता है कि उसके प्रति तुम्हारा अजनबी का - सा व्यवहार 
कृतघ्नता है ! " 

सोफिया ने अपनी छोटी बहिन के गले मे बॉहें डाल कर उसका 
चुम्बन ले लिया ; लूलू थोड़ी देर चिपकी रही , फिर कोमल स्नेह-पूर्ण 
स्वर में बोली - " तुम रोबों के लिये थोड़ी- सी मुहब्बत क्यों नहीं दे 
सकती " 

सोफिया ने चौंक कर हाथ हटा लिये, कुछ बोली नहीं । 

" अच्छा, खैर , जाने दो ! ” लूलू बोली । विषय बदलते हुये उसने 
कहना शुरू किया - " तो क्या सचमुच हम लोगों के साथ शाम को नहीं 
चल रही हो ? " 
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" नहीं, मेरे सिर में दर्द है; तुम अम्माँ के साथ चली जाओ । 

"फिर वही हमेशा की तरह ! मैं तो जाऊँगी ही , क्योंकि मुझे तो 
आनन्द मनाना है । " 

" रोबर्तो तुम्हारे साथ जा रहा है ? " 
___ "नहीं ! उसके क्लब मे डायरेक्टरों की बैठक है, वहाँ जायगा । 
मैं इस मौके से फायदा उठा कर देलीनो के नाच-घर में चली जाऊँगी 
और कल सुबह तक नाचती रहूँगी । " 

" और उसे पता चल गया तो ? " 

" और भी अच्छा होगा । उसे मुझ को स्वतत्र रखने का सबक 
मिलेगा । मैं नहीं चाहती कि वह टोकने की बुरी आदत सीखे। " 

" मुझे तो लगता है , तुम उसे बहुत थोड़ा प्यार करती हो । " 

"बहुत करती हूँ, लेकिन अपने निराले ढग से । अच्छा , तो अब 
कपडे बदलने भागू । कम से कम दो घटे तो लग ही जायेंगे । " 
____ मॉ और बहिन की गाड़ी के पहियों की खड़खड़ सोफिया खडी 
सुनती रही । वह अकेली रह गई थी - बिलकुल अकेली । अकेलापन 
वह सदैव से चाहती थी । बचपन मे, जब कोई डाँट या मार देता था , 
तो भाग कर अँधेरे में बिस्तर के अन्दर घुस कर अकेली रोती थी 

और वही आदत अब भी थी । इस समय , अकेले लम्बे -चौडे ड्राइँग 
रूम में , प्रकाश से जगमगाते मोमबत्ती-दान के नीचे कुरसी की गद्दी पर 
सिर टेके, हाथ पर हाथ धरे वह बैठी थी । चेहरे पर गहरे शोक का भाव 
बना था , हृदय के तूफान की छाया नाच रही थी । बिलकुल एकान्त के 
अवसरों पर उसे उदासी पूर्ण रूप से ढॉप लेती थी , पुराने शोक का 
भाव साक्षात् होकर और वेग से क्रूर बन कर आक्रमण कर बैठता 
था । 

पध्वनि सुन कर वह चौक पड़ी । रोबर्तो आया था । उसे अकेला 
देख कर वह हिचकिचा कर रुक गया, लेकिन यह सोच कर कि परि 
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वार के बाकी लोग किसी दूसरे कमरे में होंगे , वह आगे बढा । सोफिया 
घबडा कर खड़ी हो गई । 

" गुड ईवनिंग , सोफिया ! " 
" गुड ईवनिंग 
दोनों ही चुपचाप किकर्त्तव्य -विमूढ खडे थे । 
"हे भगवान् ! कैसी बद-मिजाज़ लड़की है ! " रोबर्ता ने सोचा । 

इतने बीच में सोफिया संभल कर फिर पहले शान्त अवस्था में 
श्रा गई । चेहरे पर फिर पुराना उदास कठोर भाव फैल गया । वे एक 
सरे से जरा हट कर बैठ गये । 

"तुम्हारी मॉ अच्छी हैं ? 
" अच्छी हैं , धन्यगट ! " 
" और लूलू " 
" वह भी अच्छी है ! " 

फिर सन्नाटा हो गया । रोबों को प्रसन्नता और खिन्नता के विचित्र 
मिश्रण का अनुभव हो रहा था । 

" लूलू काम में लगी है --- उसने पूछा । 
सोफिया ने वेसनी के उठते हुये उबाल को दवा लिया । 

"वह अम्माँ के साथ देलीनो के नाच-घर में गई है , " उसने 
जल्दी- जल्दी उत्तर दिया , मानो अागामी प्रश्नों का अनुमान लगा कर 
एक साथ ही जवाब दे देना चाहती हो । 

क्योकि सोफिया अकेली थी और वह अपने लिये बदतमीज नहीं 
कहलाना चाहता, उसका वहाँ बैठना और उसके भय कुछ बातचीत 
करना उसे आवश्यक लग रहा था । इसका विचार आते ही रोबर्ता 
भाग निकलने के मंसूबे बाँधने लगा; पर वह अपनी जगह से हिला नहीं । 

" मैं इसलिए यहाँ चला आया , क्योंकि क्लव की सभा में काफी 
सदस्य नहीं आये । " उसने कहा, मानो अपने आने की सफाई दे रहा हो । 
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" लूलू तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं कर रही थी । मुझे अफसोस है 
"उससे कोई हर्ज नहीं हुआ। बीच मे ही रोबर्तो बोल उठा । 

बात का यह काटना बड़ा अचानक था और अनुपस्थित युवती के 
लिये बिलकुल ही प्रशसा- सूचक नहीं था । 

" और तुम नहीं गई ? " उसने कहना शुरू किया । 
" नहीं, आप जानते हैं , मुझे नाच-गानों से अधिक प्रेम नहीं है । " 
" क्या पढना ज्यादा पसन्द है ? " 
" हॉ , बहुत ज्यादा । " 
" क्या तुम्हे डर नहीं लगता कि अधिक पढ़ना नुकसान न करे " 

"मेरी श्रॉखे अच्छी हैं । " सोफिया ने नेत्र उठा कर रोबों की 
ओर देखते हुये कहा । 

और सुन्दर ऑखे हैं - रोबों ने सोचा । “पर भावहीन हैं । 
मेरा मतलब था 

" कि आध्यात्मिक चोट न पहुंचे । मैं ऐसा नहीं समझती, क्योंकि 
मैं जो किताबे पढ़ती हूँ , उनसे मुझे बहुत शान्ति मिलती है । " 

"तुम्हे शान्ति की आवश्यकता पड़ती है " 
" हम सब शान्ति चाहते हैं । " 
सोफिया का स्वर गम्भीर , सगीतमय था । रोबर्तों को सुनने में 
आनन्द आ रहा था , मानो पहली ही बार सुनने को मिला हो । वह 
अनुभव कर रहा था कि वह ऐसी स्त्री के सम्मुख आ गया है, जिसे वह 
पहले से नहीं जानता था और जो अब हर शब्द , हर हाव-भाव से 
परिचित होती जा रही थी । सोफिया की रुखाई अब जाती रही थी । वह 
अब उसकी ओर देख भी लेती थी , मुस्करा भी देती थी और मित्रवत् 
उससे बाते कर रही थी । उन दोनों के बीच मे पहले क्या था और 
अब यह क्या हो गया है ? 
__ “ जब कोई पुस्तक मुझे अच्छी लगती है, " रोबों ने कहा, " तो 
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लेखक को जानने की बड़ी अभिलाषा होती है । यह जानने की उल्कठा 
होती है; कि वह अच्छा अथवा अच्छी है और क्या उसने भी दुख 
मेले हैं , उसने भी प्रेम किया है - " 
___ "शायद कुछ दिन बाद तुम्हारा भ्रम दूर हो जायगा । लेखक 
हमेशा दूसरों की प्रेम-कथा का वर्णन करते हैं , अपनी कभी नहीं । " 

" आत्म - सम्मान के कारण ? " 

"मैं समझती हूँ , शायद ईर्ष्या के कारण । ऐसे-ऐसे उदाहरण भी हैं 
जहाँ केवल प्रेम ही हृदय के खजाने का एकमात्र बहुमूल्य रत्न है । " 

किन्तु इन अन्तिम शब्दों को कहते समय , सोफिया के स्वर मे जरा 
भी अन्तर नहीं आया । चेहरे का भाव भी वही निष्कपट भावना का 
रहा । उसकी आवाज और कहने का ढग इतना सरल , पवित्र और 
विश्वस्त था कि उसे इस भॉति दृढ़ विश्वास के साथ प्रेम पर बात 
चीत करते देख , रोबों को बिलकुल आश्चर्य नहीं हुआ । उसे कुछ 
भी आश्चर्यजनक नहीं लग रहा था , सब बहुत ही स्वाभाविक और 
पहले से।निर्धारित प्रतीत होता था । यह सन्ध्या भी , इस अपरिचिंत 
यवती के साथ बिताना , उसे ऐसी लग रही थी जिसकी वह बहुत दिनों 
से प्रतीक्षा करता आया है और जो उसके कर्म में पहले से ही लिख 
दी गई है । जब वे विदा होने के लिये उठे , तो एक दूसरे की ऑखों 
मे अॉखे डाल कर देर तक देखते रहे, मानो चाहते थे कि फिर मिलने 
पर पहिचान सके । सोफिया ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया , रोबर्तों ने 
हाथ मे ले कर उसके ऊपर झुक कर अभिवादन किया ; दरवाजे पर 
लटकता हुआ भारी परदा गिर कर उनके बीच मे आ गया । दोनों 
अलग हो गये । 
सोफिया की निकटता और वार्तालाप का भव्य प्रभाव जब कम 
हुश्रा, तो रोबर्तो बड़ा हड़बड़ाया हुआ था , उसका दिमाग ठीक काम 
नहीं कर रहा था । उसे प्रसन्नता भी हो रही थी और रॉस भी श्रा 
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रही थी । वह मर जाना चाहता , पर जीवन बड़ा मृदु और सुखद भी 
प्रतीत हो रहा था । उसकी समझ मे नहीं पा रहा था कि लूलू के 
अथवा अपने भविष्य के बारे मे क्या सोचे । 

सोफ़िया बहुत - बहुत खुश थी । और इसीलिये वह रो रही थी , 
दिल भर कर सिसक रही थी , सिर तकिये के बीच मे दबाये आँसू 
बहा रही थी । 

तीन महीने निकल गये । लूलू का विवाह स्थगित होता ही गया । 
माँ की समझ में यह देरी बिलकुल नहीं आती थी । वह बार- बार लूलू 
को अलग ले जाकर कारण पूछती । 
___ "मैं और इंतज़ार करना चाहती हूँ । " वह उत्तर देती , "मैं रोबों 
को और अच्छी तरह जानना चाहती हूँ । " 
__ सचमुच लूलू बड़ी गौर करने वाली बनती जा रही थी । वैसे तो 
मामूली तौर पर वह नाचती, गाती, हॅसती, मजाक करती , पर बीच बीच 
मे इन आनन्द -उत्सवों आदि को छोड़ कर अपनी बड़ी बहिन को 
समझने की चेष्टा करती , उसका अध्ययन करती , या रोबों के मुख से 
निकले हुये प्रत्येक शब्द को ध्यान से सुनती और गौर करती । सोफिया 
अक्सर भवे जोड़े, अोठ बन्द किये, बड़ी उत्सुकता से, ध्यान दे कर 
सुनती हुई बैठी रहती । 

तब लूलू ने अपने चारों आर ध्यान दे कर देखना शुरू किया । 
अद्भुत घटनाये रोज घटती । रोबर्तो पहिले जैसा सरल और हा -ही 
करने वाला नहीं रहा वरन् विचारशील , पीला, घबराया हुआ सा , 
उद्विग्न रहता था । वह बहुत थोडा बोलने लगा था और कहते समय 
उसका मन कहीं और पड़ा रहता था । जिन बातों मे वह पहले बहुत 
ज्यादा दिलचस्पी लेता था , उन्हीं के लिये अब उपेक्षा का भाव 
दिखाता था । कभी-कभी बहुत यत्न करके वह अपनी पुरानी खुश 
मिजाजी की हालत पर आने की कोशिश करता और कुछ देर के लिये 
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सफल भी हो जाता था , पर यह भावना अधिक देर तक नहीं टिक पाती 
थी । बनने की आदत उसे कभी नहीं थी और अपने को सम्हालने की 
चेष्टा में बडी बुरी हालत में पड़ जाता था , उसके हृदय की ज्वाला और 
तूफान की झलक उसकी आँखों मे साफ नजर आती थी । 
____ अब सोफ़िया भी बहुत बदल गई थी । वह अब घबराई हुई , वेचैन 
सोफ़िया थी । कभी छोटी बहिन का , स्नेह के आवेग मे प्रगाढ़ आलिंगन 
कर लेती और कभी घटों उससे बिना मिले , अलग बैठी रहती । उसकी 
ऑखों मे अब ज्योति जलती रहती थी । गालों पर सुर्जी हवा से भगाये 
बादलों की तरह आती-जाती रहती , बदन गरम रहता, गरम सॉस 
चलती; उसकी आवाज अब और गम्भीर, तथा आवेश से भारी होती 
थी - कभी कर्कश, रूखी; कभी कोमल, मृदुल , धीमी । उसके हाथ कॉपते 
थे । रात को नींद नहीं आती । लूलू अक्सर नगे पैर उठ कर रात 
को उसके दरवाजे पर जा कर सुनती, सोफ़िया रात- रात भर करवटें 
बदलती और सिसकती रहती । जब इसका कारण पूछा जाता, तो 
सोफिया फौरन कह देती कि कुछ भी बात नहीं है, हमेशा यही उत्तर 
मिलता । 
___ जब रोबों और सोफिया मिलते - वे अब रोज़ ही मिलते थे 
दोनों का अपनी पुरानी दशा से परिवर्तन और भी गहरा दीखने लगता 
था । बाते बहुत कम होतीं । उत्तर या तो फौरन दिये जाते या उड़ते 
हुये से मिलते । दोनों एक दूसरे की ओर विचित्र रूप से दृष्टिपात करते । 
कभी-कभी सारी शाम वे आपस में बात न करते ; पर एक दूसरे की 
हरकतों का , वाक्यों का बड़े ध्यान से मनन करते | वे दोनों कभी पास 
पास नहीं बैठते थे, पर रोबों सदैव सोफिया द्वारा छुई हुई किताब या 
काढ़ने की चीज को उठा लेने का बहाना दृढ़ निकालता | कभी जब 
वह कमरे में नहीं आती , रोबों और भी अधिक व्यग्र होकर बन्द 
दरवाजे की ओर ताकने लगता और पूछे गये प्रश्नों का बेतुका , 
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अन्यमनस्क होकर उत्तर देता । कभी सोफिया के आने के पॉच मिनट 
बाद ही टोप उठा कर चलने को प्रस्तुत हो जाता । सोफिया पीली पड़ती 
जाती थी ; आँखों के नीचे कालिमा के गड्ढे पड़ रहे थे । अब उसने 
निश्चय कर लिया कि बाहर निकलना बन्द कर देगी । एक सप्ताह 
तक , रोज शाम को वह अपने कमरे मे, उत्सुकता, व्यग्रता, और अधैर्य 
से विकल हो कॉपती हुई, अपनी हृदय की दुख भरी व्यथा की चेष्टा 
करती , बन्द पड़ी रहती । 

एक दिन शाम को जूलू उसके कमरे मे आई और विनय करने 
लगी, “ सोफी , मेरा एक काम कर दोगी ? " 

" क्या चाहती हो ? " 

"मुझे एक छोटा - सा पत्र लिखना है, " लूलू ने उत्तर दिया, " रोबों 
अकेला बैठा है । वहाँ छत पर जरा उसको बातचीत मे लगा लो ! " 

"किन्तु मैं - " 
__ " तो क्या तुम्हे यही बन्द पडे रहना इतना पसन्द है ? क्या मेरा 
जरा- सा काम कर देने में तुम्हारा बहुत खर्चा हो जाता है ? " 

" जल्दी लौट आओगी न ? " 
"मुझे चार लाइने तो कुल लिखनी ही हैं " 

सोफिया इस विषम परिस्थिति के लिये सारा साहस सचित करती 
हुई छत पर चली,। दहलीज़ पर पहुँच कर वह ठिठक गई । रोबों 
इधर- उधर चहल- कदमी कर रहा था । वह छत पर उसके पास पहुँच 
गई । 

"लूलू ने मुझे भेजा है, " उसने धीमे स्वर मे कहा । 
" तुम जबर्दस्ती यहाँ आई हो ? " 
" जबर्दस्ती नहीं तो । " 

उसका सारा शरीर कॉप रहा था । रोबर्ता उसके पास खड़ा था । 
भावों के आवेश से उसका चेहरा तमतमा रहा था । 
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" मैंने तुम्हे क्या कर दिया है, सोफिया ? " 

" कुछ नहीं , तुमने कुछ नहीं कर दिया है । मेरी ओर ऐसे मत 
देखो । " भय-विह्वल हो वह याचना कर रही थी । 
____ "तुम तो जानती हो सोफ़िया, मैं तुम्हे कितना अधिक प्रेम करता 


" श्रोह रोबों ! यह मत कहो, दया करो ! अगर कहीं लूलू ने 
सुन लिया ! " . 

"मैं लूलू से प्रेम नहीं करता; सोफ़िया, मैं तुम से प्रेम करता हूँ ! " 
" यह विश्वासघात है ! 
"मैं जानता हूँ, पर मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । मैं चला जाऊँगा -- " 

" क्यों जी ? लूलू ने दूर से पुकार कर पूछा । वह दूसरे द्वार 
पर आकर खड़ी हो गई थी - " क्यों, तुम दोनों ने कुछ सुलह कर ली 
कि नहीं ? " 
___ कोई उत्तर न मिला । सोफिया हाथों से मुंह ढॉप भागी और रोबर्तो 
मूर्ति बना, निश्चल , चुपचाप खड़ा रहा , मानो काठ मार गया हो । 

" रोबों ! " लूलू चिल्लाई । 


" क्या हो गया ? " 
" कुछ नहीं , मैं जा रहा हूँ ।" 

उससे बिना विदा मांगे ही वह भी, खोया हुआ- सा चल दिया । 
लूलू उसकी ओर दृष्टि जमाये, गहरे विचार मे निमम वहीं खड़ी रही । 

वह सोच रही थी - " एक यह गया , एक वह गई । अब मामला 
बढ़ रहा है । मुझे कुछ करना चाहिये । " 
___ " और इन्ही सब बातों के कारण मैं रोबर्तो मोन्तेफाको से विवाह 
नहीं कर सकती । " अपनी माँ से लूलू निश्चयात्मक रूप से कह 
रही थी । 


लेखिका - मेटिल्डा सेराओं] 

" क्या उलटी - सीधी बातों के कारण बनाये हैं तूने ! " मॉ ने सिर 
हिला कर उत्तर दिया । 

_ " तो क्या असली बात कह ही दूं कि रोबर्तो मुझे खुश नहीं कर 
सकता है और मैं इसीलिये उससे शादी नहीं करना चाहती । " 

" कम से कम तूने साफ बात तो कह डाली, लेकिन यह सब तेरा 
कोरा भ्रम ही है । रोबर्ता तुझसे प्रेम करता है । " 

" अरे, वह अपने को समझा लेगा । " 
" तुमने और उसने वचन भी तो दे दिये हैं । " 

"इससे क्या हुआ १ वचन लौटाये जा सकते हैं । हम लोग अब 
उस जमाने में तो रहते नहीं हैं, जब शादियाँ बलपूर्वक होती थीं ! " 

" दुनिया क्या कहेगी ? " 
" माँ , दुनिया की परिभाषा है क्या ! " 
" लोग क्या कहेगे " 

" और ये लोग महाशय कौन होते हैं ? मैं तो इन्हे जानती नहीं । 
लोग महोदयों को प्रसन्न करने के लिये मैं दुखी बनने को बाध्य 
नहीं हूँ । " 
___ “ बड़ी अजब लड़की है । लेकिन मैं रोबर्ता से क्या कहूँगी ? उसके 
लिये क्या प्रबन्ध किया जाय " 
___ " जो तुम्हारे मन मे आये सो कह देना । आखिर माँ किस लिये 
हो " 

" अच्छा, सचमुच ! तुम्हारी ग़लतियों को सिर पर ले कर सुधारती 
फिरूं और जो बदनामी होगी सो " 
___ "मैं तो नहीं समझती कि बदनामी होगी । तुम उससे विनयपूर्वक 
कह सकती हो , ज़रा तहजीब के साथ । तुम तो मेरी बुराई भी कर 
सकती हो । कह देना कि लूलू बड़ी हठीली , अस्थिर, छिछोरी और 
बचरना बिखेरने वाली है , कहना कि लूलू बड़ी रद्दी पत्नी बनेगी - कि 
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वह तनिक भी गम्भीर नहीं है; बताना कि उसमे जरा भी प्रात्म- सम्मान 
नहीं है और लूलू की बड़ी बहिन - " 

" तेरी चहिन ? पागल हो गई है क्या , लूलू " 

" उँह, कहने मे क्या बिगड़ता है । अभी तो रोवों और सोफिया 
एक दूसरे के लिये उपेक्षा दिखाते हैं, लेकिन एक दूसरे को अच्छी 
तरह जान जायेंगे , तो आपस के गुण -दोषो को पसन्द करने लगेगे 

और तब कौन जानता है ? तुम्हारी तो तारीफ हो जायगी कि बड़ी 
लड़की की शादी पहले कर दी, बड़ी भली माँ है । " 
___ " असल में " 

"मैं पतिहीन नहीं रह जाऊँगी, अभी तो सिर्फ अठारह साल की 
हूँ । और फिर कुछ अानन्द भी तो मनाना चाहती हूँ । मैं तो खूब 
नाचना चाहती हूँ । मैं चाहती हूँ कि यह लड़कपन के सुखी दिन अपनी 
अच्छी, विचारवान् , सुशील माँ के साथ बिताऊँगी । " 

" बड़ी दुष्ट है तू ! " मॉ ने द्रवित हो , बेटी को गोद में भरते हुये कहा । 

" अच्छा तो सारी बात तुम्हारी समझ में आ गई ? बस , अब बुरी 
खबर रोबों को जाकर सुना दो । जरा नम्रता से कहना - कहना कि 
हम दोनों सदा मित्र रहेगे और उससे अक्सर मिलते रहेगे । अगर इन 
दोनो के बीच प्रेम उपजना है, तो दोनों प्रेम मे बंध ही जायेंगे । यह 
तो भाग्य में लिखा ही है । " 
__ "किन्तु तू विश्वास करती है कि सब मामला ठीक हो जायगा , 
क्यों री ? तू तो जानती है, मैं झगड़ा पसन्द नहीं करती । " । 

“ वाह री, अविश्वासिनी माँ ! तुम तो बड़ी बेढब हो । हॉ , हॉ । 
अपने पक्के अनुभव से मैं कहती हूँ कि बिलकुल बदनामी न होगी । 
रोबर्तो सज्जन है और कभी आशा नहीं करेगा कि मैं उससे प्रेम किये 
बिना विवाह करने को बाध्य की जाऊँ । " 

" मुझे तो यह सोफिया वाला मामला असम्भव दीखता है । " 


लेखिका - मेटिल्डा सेराओं 

" असम्भव से अधिक सम्भव कुछ भी नहीं है । " गम्भीर होकर 
लूलू ने उत्तर दिया । 

" अच्छा, अब अपने मुहावरो को बन्द कर | काफी हो गया । 
हमें सब कुछ समय के आसरे छोड़ देना चाहिये । समय पाकर सब 
चीज ठिकाने आ जायगी । लेकिन सब ठीक हो जाने पर भी , तेरा 
दिमाग ठीक नहीं होगा; रहेगी तू वही शैतान लूलू । " । 

" हॉ , हठीली, छिछोरी, बचपना - " 
" हॉ , हॉ, मैं मानती हूँ ; तू स्थिर दिमाग़ की नहीं है - " 

" और सिड़ी भी हूँ । जो मन में आये , मुझे कह डालो ! मैं सचमुच 
सब कुछ हूँ । और भी कुछ कह लो, मैं इन्तज़ार कर रही हूँ ।" 

" अच्छी लूलू , अच्छा अब एक प्यार देकर गुड नाइट कर ले । " 
" मेरी प्यारी माँ , गुड नाइट । " 

" चलो, अच्छा ही हुआ," मॉ ने सोचा - “ लूलू अभी बहुत छोटी 
है । अाजकल तो जल्दबाजी की शादियों की बरबादियाँ रोज ही देखने 
को मिलती हैं । भगवान् बचाये ! चलो अच्छा ही हुआ । " 

" उफ ! " बूलू ने अपने आप से साँस भरने हुये कहा - " माँ को 
राजी करने के लिये कितनी युक्तियों से काम लेना पड़ा, क्या - क्या 
चाणक्य- नीति खेलनी पड़ी ! मैं बहुत बढ़िया राजदूत बन सकती हूँ ! 
क्या जीत हुई है ! प्रेम की जीत तो नही हुई, पर मेरी जीत तो है 
यह लूलू की विजय है ! " 

अपनी बहिन के कमरे के दरवाजे पर रुककर एक बार उसने 
सुना । जब तब एक यत्न से दबाई हुई अाह की ध्वनि आ जाती थी । 
बेचारी सोफिया को शान्ति न थी । 

" सोश्रो, सोफिया सोओ। " लूलू धीमे शब्द मे, दरवाजे को 
चूमती हुई बोली, मानो अपनी बहिन का मस्तक चूम रही हो - " अब 
तो चुप हो कर आराम करो । मैंने अाज तुम्हारे लिये काम किया है । " 
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और वह विशाल - हृदया लड़की , सन्तुष्ट , सुखी, अपनी बहिन के 
सुख के विचार से पुलकित , पलंग पर लेट कर गाढ़ी नींद में सो गई । ., 

समय ने अपना काम पूरा किया । समय को लोग बाबा कहते 
हैं । उसकी गोद में पहुंच कर अनेक कार्य पूरे हो जाते हैं । उस दिन 
लूलू तय कर रही थी कि साली की हैसियत से उसे किस रंग की 
गाऊन पहिननी चाहिये - नीली रेशमी, या जोगिया रंग की लेस के काम 
की ? उसने रोबर्तों से कहा कि शादी के समय उसको चाकलेटों का 
बड़ा- सा ढेर मिलना चाहिये और सोफिया से कहा कि अपना रेशमी 
कढ़ा हुआ रूमाल दे दे जिस पर बादलों की तस्वीरे बनी हैं । रोबर्ता 
और सोफिया जानते थे कि लूलू का हृदय कितना उदार, स्वच्छ 
और सरल है । उसकी उमग भरी बातों को सुन- सुन कर वे मुस्कराते 
और तीनों का प्रेम-बधन और भी अधिक दृढ़ हो जाता । वे दोनों 
उसे देवी मान कर हृदय में आदर करते थे । 

अपनी शादी के बारे मे एक मित्र से बातचीत करते समय रोबों 
• मोन्तेफाको ने कहा - "मैं तो हमेशा से कहता आया हूँ कि दम्पत्ति 

को विभिन्न प्रकृति का होना चाहिये । तभी दोनों एक दूसरे को अच्छी 
तरह समझ सकते है , तभी एक दूसरे मे धुल -मिल सकते हैं , मिल कर 
एक हो सकते हैं । दो समान प्रकृति वाले समानान्तर रेखाओं के समान 
होते हैं ; साथ-साथ चलते जरूर हैं , पर मिलते कभी नहीं हैं । और फिर 
जहाँ प्रेम होता है - ! मैं तो यही हमेशा कहता आया हूँ । " 


इटली 

आत्मा की रक्षा के लिये 

लेखक - राबर्टो ब्रेको । 
सिस्टर फिलोमिना अत्यन्त विनीत भाव से पादरी के समीप खड़ी 
होकर कहने लगी - “पादरी साहब , मुझे विश्वास नहीं होता कि मैंने पाप 
किया है । कभी-कभी मेरी आत्मा कहती है कि मैंने पाप किया है और 
कभी- कभी वह कहती है कि मैंने पाप नहीं किया । उसके यह कहने पर 
कि मैंने पाप नहीं किया , मुझे इतनी अधिक वेदना होती है, जितनी यह 
कहने पर नहीं कि मैंने पाप किया है । " 

पादरी कुछ भी न समझ पाया । वह बोला - " पुत्री , अधिक स्पष्ट 
रूप से कहो । मुझे सब कुछ बतला दो । तुम अभी निरी बालिका हो । 
अठारह वर्ष की आयु की आत्मा पर विश्वास नहीं किया जा सकता । 
मुझे निर्णय करने दो । परमेश्वर मुझे प्रकाश प्रदान करेगा । हाँ , बोलो । " 
___ " सुनो पादरी साहब , मैं सब सत्य ही बतलाती हूँ । सोमवार को 
अर्द्ध- रात्रि के समय , पाँचवे वार्ड के नम्बर सात को धार्मिक सान्त्वना 
प्रदान की गई । अस्पताल में प्रवेश पाने के बाद से ही मैं वहाँ 
सिस्टर मेरिया के स्थान पर काम कर रही थी । उस समय जो डाक्टर 
वहाँ काम कर रहा था उसने कहा कि - श्रब कोई अाशा नहीं है । 
उसने मुझसे कहा कि - क्लेश अब अधिक नहीं टिकेगा । सूर्योदय 
के पूर्व ही मृत्यु अवश्यम्भावी है । 
. "डाक्टर ने फिर कहा - परिस्थिति में अधिक चिन्ता- जनक परि 
वर्त्तन न होंगे , परन्तु यदि तुम मेरी उपस्थिति आवश्यक समझो, तो 


[ आस्मा की रता के लिये 
निःसंकोच मुझे बुला लेना । अन्य मरीजों की ओर विशेष ध्यान देने 
की आवश्यकता नहीं है । वे तुमको अथवा मुझे तनिक भी कष्ट न 
देंगे । इतना कह कर डाक्टर विश्राम करने के लिये चला गया । 

" मुझे प्रत्येक आध घण्टे पर आधा चम्मच औषधि देने के अतिरिक्त 
दूसरा कोई काम न था । मैं बिस्तर के समीप निर्दिष्ट स्थान पर बैठ 
गई । बैठे- बैठे मैं गम्भीर विचारों में तल्लीन हो गई और संसार से 
विदा लेने वाली प्रात्मा के लिये परमेश्वर से प्रार्थना करने लगी । " 

"किसकी आत्मा के लिये " 
" उस गरीब आदमी की आत्मा के लिये जो बीमार पड़ा था । " 
" तो क्या वह आदमी था " 
" क्या मैंने यह बात पहले नहीं बतलाई " 

“ यदि मैं ग़लती नहीं कर रहा हूँ , तो तुमने नम्बर सात की चर्चा 
चलाई थी । बेटी , नम्बर सात से किसी लिंग का बोध नहीं होता । खैर , 
कोई हर्ज नहीं , कहे जानो । " 
___ " लगभग तीन बजे के समय मुझे अत्यन्त क्षीण स्वर में मृत्यु 
कालीन मर्मान्तक वेदना के शब्द सुनाई पड़े । हॉफ हाँफ कर मरीज 
ने कहा - सिस्टर फिलोमिना, वह आ गई । अर्द्धरात्रि से वह निस्तब्ध 
तथा अचेतन अवस्था में पड़ा हुआ था । 
___ “ भाई , धैर्य धरो, मैंने उसके कान में धीरे से कहा, धीरज ! 

" तब वहे शनैः शनैः प्रत्येक शब्द स्पष्ट रूप से इस प्रकार कहने 
लगा - मैं तैयार हूँ । पच्चीस वर्ष की अवस्था मे काल के गाल में 
जाना दुःखद अवश्य है, परन्तु मैंने इस समय संसार के समस्त माया 
मोह का परित्याग कर दिया है । सम्भवतः यही उचित भी है । मैं 
इस संसार मे अकेला और निर्धन रहा । मैं अपने को कवि समझता 
रहा , पर मैं कुछ भी न था । मुझे विश्वास था कि दूसरे मुझ से प्रेम 
करते थे । परन्तु मुझ पर किसी का प्रेम नहीं था । यदि इस समय तुम 


लेखक - राबर्टो ब्रेको ] 
मेरे समीप न होतीं , तो मरुस्थल में परित्यक्त व्यक्ति की भाँति मेरी मृत्यु 
हुई होती । 

वह चुप हो गया । मैंने दोबारा कहा - भाई धैर्य धारण करो । 
ईश्वर तुम्हारे साथ है । 

" कुछ क्षण के उपरान्त मैंने देखा कि उसके गहरे नीले युगल 
नेत्र अश्रु-जल से परिप्लावित हो गये । 
___ " उसने पूछा - सिस्टर फिलोमिना , क्या आप मुझ पर एक 
• उपकार करेगी ? 

" क्यों नहीं माई १ जो भी मुझसे बनेगा , अवश्य करूंगी । 

" उसने कहा, क्या तुम चाहती हो कि मैं शान्ति के साथ प्राण 
त्याD ? क्या तुम्हारी इच्छा है कि अन्त समय में , मैं उस परमात्मा को 
धन्यवाद देता हुआ मरूँ जिसने मुझे बनाया है ? 

"मैंने उत्तर दिया , प्रत्येक भले ईसाई को इसी भाँति प्राण त्यागना 
चाहिये । " 

" पुत्री, तुमने उचित ही उत्तर दिया । " 

" मरणासन्न पुरुष ने कोमल स्वर से कहा, तब ऐसा करने में मेरी 
सहायता करो । 

_ " मैंने पूछा , भाई , इस सम्बन्ध मे , मैं कैसे तुम्हारी सहायता कर 
सकती हूँ 

" इस जीवन का परित्याग करते समय मेरे हृदय में किसी भी 
प्रकार की इच्छा या अशान्ति न रहने पावे, इसी सम्बन्ध में तुम मेरी 
सहायता करो । मुझे अगले जीवन मे अपने साथ किसी एक दया की 
स्मृति ले जाने दो । सिस्टर फिलोमिना, मरणासन्न पुरुष पर दया करो ! 
मुझे एक चुम्बन दो " 

पादरी ने चौंक कर कहा - " चुम्बन ! " 
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"मैंने फिर कहा, भाई धैर्य धारण करो । ईश्वर का चुम्बन लेने 
के लिये अपने को तैयार रक्खो । " 

" पुत्री, तुमने बहुत ठीक कहा । " 

" परन्तु श्वास के क्षीस होते-होते उसने पुनः प्रार्थना की, मुझ पर 
यह उपकार करो । सिस्टर फिलोमिना, क्या तुम इस बात को नहीं 
समझ रही हो कि तुम मेरे मोक्ष का साधन बनोगी ? क्या तुम यह 
चाहती हो कि तुम्हे इस बात के लिये सदा पश्चात्ताप करना पड़े ? क्या 
तुम मेरी आत्मा को नरक में डालना चाहती हो ? क्या तुम मेरे 
अधःपतन का कारण बनना चाहती हो ? " 

“पुत्री, क्या तुम ...१ क्या तुम ... " 

"पादरी साहब, मैं इन शब्दों को सुन कर भयभीत हो गई । मैंने विचार 
किया कि अशान्तिपूर्वक प्राण त्याग करने पर सम्भव है कि कहीं सदा 
के लिये उसकी आत्मा का अधःपतन न हो जावे । और यदि मैं उसके 
इस पतन का कारण हुई , तो मेरी आत्मा का भी सदा के लिये 
अधःपतन न हो जावे । मैंने यह भी विचार किया कि क्षण- प्रतिक्षण मृत्यु 
उसके सन्निकट चली आ रही है । इसमें तनिक भी सन्देह नहीं कि 
सूर्योदय के पूर्व ही यह सदा के लिये मृत्यु की गोद मे सो जावेगा । 
निस्तब्ध कमरे में मुझे उसकी अन्तिम क्षीण श्वास सुनाई पड़ रही थी । 
वार्ड मे जो कुछ भी थोड़े-बहुत मरीज थे, वे सब शान्तिपूर्वक मीठी 
मीठी नींद ले रहे थे । बत्तियाँ धीमी कर दी गई थीं । मन्द प्रकाश में 
श्वेत बिस्तर कत्रों के सहश प्रतीत होते थे । मैं बहुत उदास और खिन्न 
हो गई । मैंने झुक कर उसका चुम्बन ले लिया । मुझे धन्यवाद धन्य 
वाद शब्द अस्पष्ट और धीमे स्वर में सुनाई पड़े । इसके पश्चात् मैं पुनः 
प्रार्थना करने लगी । " 

" तुमने किस स्थान पर चुम्बन किया ? - पादरी ने शान्त स्वर 
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द्वारा अपनी चिन्ता को दबाने का प्रयत्न किया । यही चिन्ता उसके 
निर्णय की बाधक बन रही थी । 
___ सिस्टर फिलोमिना ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया , " उस समय सर्वत्र 
प्रायः अन्धकार था । परन्तु जहाँ तक मैं अनुमान कर सकती हूँ, मैंने 
उसके मुख का चुम्बन लिया । " 
__ " अविवेक ! कम से कम अविवेक तो यह था ही । मैं जहाँ तक 
समझता हूँ, पवित्र भावनाओं से प्रेरित होकर तुमने यह कार्य किया है । 
ईसाई धर्म की दयालु भावनाओं के वश मे होकर ही तुमने यह काम 
किया है । उच्च भावनाओ से प्रेरित होकर, तुम कहोगी । पर मैं कहूँगा , 
गलत, नहीं, भयोत्पादक भावनाओं से प्रेरित होकर । यदि मुख के स्थान 
मे तुमने भौंहों का चुम्बन लिया होता तो उत्तम होता । उसकी आत्मा 
की रक्षा के लिये इतना पर्याप्त था । फिर भी , तुमने मरणासन्न मनुष्य 
का ही चुम्बन लिया था । " 

" वही बात तो मैंने कही है । " , 

" तो अब जब वह मर गया है और दफनाया जा चुका है 
और शान्ति से सो रहा है , अब उस सम्बन्ध मे हम कभी चर्चा भी 
न करेंगे । 

" परन्तु बात ऐसी नहीं है । वह अभी जीवित है । " 
" जीवित है । " 

" हाँ , जीवित है । सूर्योदय तक वह मरणासन्न अवस्था मे रहा । 
प्रथम सूर्य के रश्मि -प्रकाश के साथ ही वह स्वस्थ होने लगा । जिस 
समय डाक्टर ने वार्ड मे प्रवेश किया, उस समय वह मरीज के मुख पर 
मृदु मुस्कान की झलक देख कर, अपने आश्चर्य को छिपा न सका । 
उसने मरीज की बडी सावधानी से परीक्षा की । एक इलेक्शन देकर 
उसने धीमे स्वर में कहा, वास्तव में यह बड़ी आश्चर्यजनक बात है ! 
परन्तु अब बीमारी पर हमारी विजय अवश्यम्भावी है । " 


- 


[ आत्मा की रक्षा के लिये 
पादरी ने नैराश्य भाव से कहा, " परन्तु यह तो बड़ी भयंकर 
बात है । " 
__ " आप क्या कह रहे हैं ? " 
__ " पुत्री, यह गम्भीर प्रश्न है । यदि तुमने किसी पुरुष के मुख का 
चुम्बन लिया है और वह जीवित है, तो मेरी समझ में नहीं आता कि 
इस सम्बन्ध में क्या किया जावे । मृत्यु के द्वार पर उपस्थित रहने पर 
तो बात ही दूसरी थी । परमात्मा सभी बातों को यथायोग्य समझ लेता । । 
परन्तु यदि वह जीवित है, तो ईश्वर को भी दया के प्रश्न पर उलझन । 
पड़ जायगी । हमें साफ-साफ बाते करनी चाहिये । बग़ले कॉकने से 
काम न चलेगा । " 
। कुछ समय विचार करने के पश्चात् उसने फिर पूछा - " पुत्री , यह 
तो बतलाओ कि वह डाक्टर कैसा आदमी है ? " . 

" क्या पूछना है , वह तो एक सज्जन पुरुष है । " 
" डाक्टरी में उसकी ख्याति कैसी है " 
"वह सर्वश्रेष्ठ डाक्टरों में से एक माना जाता है । " 
"मरीज की दशा इस समय कैसी है " 
" वह अच्छा है । " 
" तब तो तुम्हारा सर्वनाश हो गया ! " 
" हाय , परमात्मा ! " 
" तुम अभी भी उनका नाम उच्चारण करने का साहस करती हो ? " 
"पादरी साहब, मैं दुष्ट पापिन हूँ । " 

" यह स्वभाव निन्दनीय है ! " - परन्तु जब सिस्टर फिलोमिना फूट 
फूट कर रोने लगी, तब पादरी कुछ कोमल भाव से बातचीत करने 
लगा - "मुझे अभी भी स्पष्ट मार्ग दृष्टि -गोचर नहीं हो रहा है । तुमने. 
मुझसे अभी कहा है कि तुमने पाप नहीं किया, तब तुमको इसके 
विपरीत कथन की तुलना में अधिक वेदना का अनुभव होता है । यह 
विरोधाभास कैसे सभव है ? मैं इसे कैसे सम । " 

- " मैं नहीं बतला सकती । मुझे जो कुछ भी अनुभव हो रहा है , उसे , 
मैंने आपके समक्ष स्पष्ट रूप मे व्यक्त कर दिया है । " 

" क्या तुम अब अपने कर्म पर पश्चात्ताप करती हो ? " 
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“ यदि मैंने पाप किया है, तो मुझे अवश्य पश्चात्ताप करना चाहिये । " 

" परन्तु इस बात का विचार न करो कि मैं तुम्हे इसी समय क्षमा 
कर दूंगा । हमे कुछ दिन प्रतीक्षा करनी होगी । हमे यह देखना 
होगा कि मरीज की बीमारी किस करवट बैठती है ? यह अभी कौन 
बतला सकता है ? तदुपरान्त हमे अपने कार्य की गतिविधि का 
निश्चय करना होगा । इस समय जाबो । मैं आज इससे अधिक नहीं 
सुनना चाहता । जिस समय तुम विश्रामार्थ बिस्तर पर लेटो, उस समय 
पश्चात्ताप करना । तुम मेरे आशय को समझ गई " 

"पादरी साहब , मैं सदा पश्चात्ताप करूँगी " 
कुछ दिनों के पश्चात् फिलोमिना, पादरी के पास फिर आई । 
"कहो नम्बर सात कैसा है ? " 
" उसकी दशा बहुत कुछ सुधर गई है । " 
" डाक्टर लोग उसके सम्बन्ध मे क्या विचार करते हैं ? " 
" उनका कहना है कि वह स्वस्थ हो जावेगा । " 
" पुत्री ! तब तो तुम्हारे लिये कोई आशा नहीं है । " 
“ यही तो मैंने भी उससे कहा । " 
" तुमने उससे क्या कहा ? " 

"मैंने कहा कि उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया । यदि मैं 
जानती कि वह जीवित रहेगा, तो उसका चुम्बन कदापि न करती । " 

" तब उस स्वस्थ कवि ने क्या उत्तर दिया 

" उसने उत्तर दिया कि वह उसके नाश का इच्छुक नहीं है । उसने 
इसके बदले में मेरी आत्मा की रक्षा करने के लिये भी कहा । " 

" यह तो वह मरकर ही कर सकता था । " 

" हाँ पादरी साहब, इसीलिये उसने मुझसे यह प्रतिमा की है कि 
जिस दिन वह पूर्णरूप से स्वस्थ बतलाया जावेगा, उसी दिन वह मेरे 
लिये अपनी आत्मा का बलिदान कर देगा । " 
___ " यह एक नई उलझन है । पादरी ने कुछ क्षण तक विचार 
किया । इसके पश्चात् गम्भीर - सुद्रा धारण कर कहने लगा - " आदि से 
अन्त तक घटना पर सिंहावलोकन करने के पश्चात् तुमको क्षमा प्रदान 
करना ही उचित प्रतीत होता है । यदि ऐसा मनुष्य फिर से मरने लगे , 
तो हमे अपने कार्य का श्रीगणेश इसी प्रकार फिर से करना पड़ेगा । " 


इटली 


संतरी 
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कड़ाके के . जाड़े के दिनों में जब कि इटली, फ्रान्स और जर्मनी 
श्रादि सभी, देश भयकर शीत की गोद में जकड़े हुए थे, बड़ी से बड़ी 
नदियाँ भी बर्फ से जम गई थीं और वहाँ के लोग भी इतनी अधिक 
शीत सहन न कर सकने के कारण मृत्यु को प्राप्त हो रहे थे, उस समय 
फ्रान्स के शहर मैरज में एक संतरी पहरे पर भेजा गया । यह संतरी 
अभी हाल ही में एक बड़ी बीमारी से उठा था । पहरे का स्थान एक 
बिलकुल खुली जगह पर था , किन्तु वह एक सैनिक था और अपने 
कर्तव्य को बड़े ही उत्साह और प्रसन्नता के साथ पूर्ण करने को 
प्रस्तुत था । 

शहर ही मे इस संतरी की प्रियतमा रहती थी । जब उसने संतरी की 
ड्यूटी की खबर सुनी, तो वह बहुत चितित हुई और उसने यह सोचा 
कि उतनी बीमारी का कष्ट सहन करने के पश्चात , इस भयकर तथा 
शीतमयी रात्रि से उसका मुठभेड़ करना असम्भव है । वह चिन्ता तथा 
दुःख के कारण व्याकुल थी । 

अब रात्रि धीरे - धीरे व्यतीत हो जाने के कारण और भी अधिक 
उड हो गई थी । युवती के सामने केवल यह चित्र था कि उसका 
सैनिक इस समय भयानक रात्रि से संघर्ष कर रहा होगा और अधिक 
कमज़ोर होने के कारण वह असहाय होगा । नींद की एक क्षणिक 
झपकी के आने से जमीन पर गिर कर वह सदैव के लिये ही न सो 
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जाय । यह विचार आते ही वह पागल हो उठी और परिणाम का 
विचार किये बिना ही , गरम कपडे पहिन कर, साहस के साथ वह सतरी 
के स्थान पर पहुंच गई , जो कि उसके घर से अधिक दूर न था । 

वहाँ जाकर उसने वही दृश्य देखा जिसकी कल्पना की थी । बेचारा 
सैनिक बिलकुल थक गया था और पाले के कारण उसका पैर रखना भी 
दुश्वार हो रहा था । संतरी की करुण -दशा को देखकर उसकी प्रियतमा 
ने उससे अपने घर , थोड़े ही समय के लिये, चलने का अनुरोध 
किया । कहा कि कुछ खा -पीकर जल्दी ही लौट आना । सैनिक इस 
कार्य का परिणाम जानते हुये बहुत नम्रता, किन्तु दृढता से मना करता 
रहा । युवती का आग्रह जोर पकड़ता जा रहा था । उसने कहा कि 
कपड़ों से बर्फ , जिसने उसे जकड़ रक्खा था , छूटने में थोड़ी ही देर 
तो लगेगी । 
__ संतरी ने उत्तर दिया - "कदापि नहीं ! यदि मैं अपनी ड्यूटी पर 
से हटा , तो समझ लो कि मृत्यु बहुत ही समीप है । " 

प्रियतमा बोली - " कभी भी नही । यह बात किसी को भी नहीं 
मालूम होने पायगी; यदि तुम यहीं पर रहोगे तब तो अवश्य ही मृत्यु 
तुम्हारे लिये सम्भव है । तुम्हारे पास अब भी एक अवसर है और 
तुम्हारी यह ड्यूटी है कि यदि अपने प्राणों की रक्षा कर सको तो करो । 
तुमको परमात्मा पर भरोसा रखना चाहिये । यदि तुम्हारी अनुपस्थिति 
पकड़ी भी गई , तो भगवान् हम पर दया -दृष्टि डालेगे और किसी भॉति 
तुम्हे बचायेंगे । " 

। सतरी ने कहा - "हाँ , किन्तु इसका तो कुछ सवाल उठता ही 
नहीं । यदि मैं पल भर के लिये भी अपना स्थान छोड़ देता हूँ और 
मेरा पहरे - का स्थान खाली रहता है , तो क्या मेरी ड्यूटी पूरी हो सकती 
है ? क्या यह मेरे कर्त्तव्य के साथ विश्वासघात करना न कहलायेगा " 
युवती ने कहा - " यदि तुम जाने के लिये तैयार हो , तो मैं तुम्हारे 

५ - सं० . 


[ संतरी 
स्थान पर तुम्हारे लौट आने तक ड्यूटी कर सकती हूँ और मुझे तनिक 
भी भय नहीं है । अब तुम जल्दी करो और मुझे अपने हथियार दे दो । " 

सतरी उसके प्रेम -पूर्ण , प्रभावशाली अनुरोध को टाल न सका । 
उसको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वह बेहोश हो रहा है, अब उसे 
यह कठिन जाड़ा सहना . मुश्किल है । उसने साकेतिक शब्द सहित 
अपनी टोपी तथा हथियार आदि उसको सौप दिये और उस. नम्र हृदय 
वाली युवती को अपने स्थान पर छोड़ कर जल्दी ही लौटने का विचार 
करके वह वहाँ से चल दिया । 
__ अपने प्रेमी के प्राणों को बचा कर वह अत्यन्त ही आनन्दित हो 
रही थी । यहाँ तक कि वह कुछ क्षण के लिये अपने आप को भूल - सी 
गई । उसके लौटने की आशा करके, उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न 
था । उसी समय एक सैनिक अफसर गश्त लगाता हुआ उस ओर 
निकला और ललकार का शब्द न पाकर उसको शक हुआ कि सैनिक 
या तो अपना स्थान छोड़ कर भाग गया है या सो गया है । सतरी के 
स्थान पर एक घबराई हुई भयभीत युवती को देख कर, जो कि अपने 
विषय में कुछ ठीक -ठीक न बता सक रही थी , अफसर के आश्चर्य 
का ठिकाना न रहा । गार्ड हाऊस मे दिलासा देने के पश्चात् उसने 
सब कुछ कबूल कर लिया । चितित , घबराई हुई तथा सब की ओर 
से सदिग्ध विनतीपूर्ण शब्दों से उसने अपने भावी पति को क्षमा प्रदान 
करने की प्रार्थना की । 

तुरन्त ही सतरी को उसके घर से बुलवाया गया । वह उस भयकर 
रात्रि मे पहरा देने के कारण और भी अधिक शक्ति -हीन हो गया था । 
उन लोगों को भय था कि कहीं लाने मे ही उसकी मृत्यु न हो जाय ! 
डाक्टरों की सहायता लेने के पश्चात् बहुत कठिनाई से वे उसको इस 
योग्य कर पाये कि वह अपना सब हाल बता सके । 

वह बेचारा सैनिक हवालात मे कड़ी निगरानी मे रक्खा गया ताकि 


लेखक - फ्रांचेस्को सोआवे ] 
अपने मुकदमों की प्रतीक्षा करे । होश आने पर उसके मुख से केवल 
ये शब्द निकले - " अाह , मृत्यु- दड पाने से तो यही अच्छा होता कि 
कर्तव्य -पालन में ही मेरे प्राण जाते ।" मुकदमे का निश्चित दिन पास 
आता जा रहा था और वह जानता था कि कठोर सैनिक -नियमों के अनु 
सार सजा सुनने के कुछ दिन बाद उसे मृत्यु - दड मिलने वाला है । 

बेचारी युवती की बुरी हालत थी । वह सब दोष अपने सिर पर लेने 
को तैयार थो । प्रेमी को खोने की आशका उसे खाये जाती थी , जिसे 
वह जी -जान से प्रेम करती थी । वहीं अब उसी के हाथों मृत्यु को प्राप्त 
हो रहा था , अपनी प्रेयसी ही के हाथों ...! 
___ सब घटनायें इतनी जल्दी हुई कि उस वेचारी की समझ में नहीं 

आ रहा था कि क्या करे । उसकी विपद की विशालता ने उसे शक्ति 
प्रदान की । सब भय और अपने कार्यों के परिणामों को ठुकरा कर 
उसने प्रण किया कि अपने प्राण देकर वह अपने सैनिक को बचायेगी । 
रोते हुये , बाल विखराये, शहर में वह पागलों की भांति घूमती फिरती 
थी । मित्रों तथा अभिभावकों से दया-याचना करती । प्रत्येक प्रभाव 
शाली अफसर से वह विनती करती कि एक सयुक्त प्रार्थना -पत्र सैनिक 
के जीवन के लिये भेजा जाय । यह भी वह कहती थी कि उसके प्रेमी 
के प्राणों के स्थान पर उसके प्राण ले लिये जायें , क्योंकि उसी की 
प्रेरणा से वह सतरी कर्त्तव्य -विमुख हुआ था । 

जब घटना का पूरा हाल विदित हुआ, तो इतनी सहानुभूति तथा 
उसके प्रयत्नों की इतनी प्रशंसा हुई कि सेना के बडे -बडे नायकों तक 
में दिलचस्पी हो गई । उसके प्रेम तथा त्याग ने उन्हे भी विचलित 
कर दिया । उन्होंने हर भॉति चेष्टा की कि वेचारे सैनिक को प्राण 
दान दिया जाय । नगर की बड़ी- बड़ी महिलाओं ने भी उसका 
साथ दिया । यहाँ तक कि गर्वनर भी जनता की अपील की अवजा 
न कर सका । उसने उस सैनिक को इस शर्त पर जीवन -दान दिया 
कि तत्काल ही वह अपनी उस वीर , बहादुर युवती का पाणि -ग्रहण 
कर ले और साथ ही गर्वनर की एक भेट भी स्वीकार करे । दूसरों ने 
भी गर्वनर का अनुकरण किया । सुन्दर पत्नी के साथ इतना सुन्दर 
दहेज़ पाकर सैनिक के आनन्द का पारावार न रहा । 


इटली 


देश - भक्ति और पेट- भक्ति 

लेखक - फूचीनी 
उस दिन सुबह अफ्रीका से बहुत बुरी खबरे आई थीं । श्रीमान् 
फेलीचे तेल के व्यापारी और श्रीमान् पीयेत्रो -गल्ले के व्यापारी , 
खड़े-खड़े हाथ मे अखबार लिये सड़क के बीच बड़े आवेश में बाते 
कर रहे थे । उनके देश- भक्त हृदय में उफनते हुये तूफान का प्रतिबिम्ब 
उनके तमतमाये हुये चेहरों पर व्यक्त था । सैनिक दुर्घटना का धक्का , 
मारे जाने वालों के लिये दर्द , विजयी हबशियों के प्रति क्रोध, हत्याकाण्ड 
के लिये जिम्मेदार व्यक्तियों के प्रति क्षोभ , यह सब उनके दिल मे रह 
रह कर उठ रहा था । और बाहरी तौर पर उनकी शीघ्र गति , बार - बार 
मुट्ठी बाँधना , कटु वाक्य , विषम दृष्टि और मुक्के उनके भाव प्रकट कर 
रहे थे । 
इसी समय दोपहर का घण्टा बजा और देखते- देखते उनके तम 
तमाये चेहरों पर प्रसन्नता की लहर दौड़ गई , मानो अचानक अपनी 
इटालियन सेनाओं की सनसनीदार विजय की खबर मिल गई हो । तब 
दोनों ने बड़ी ही प्रसन्नता-पूर्वक भावावेश से हाथ मिलाये और जल्दी 
जल्दी, एक इधर और दूसरा उस तरफ , डग बढ़ाते चल दिये ।... . 

उनकी इस आकस्मिक प्रसन्नता का कारण यह था कि दोनों के 
लिये अपनी पसन्द की चीजे दोपहर के खाने के लिये थीं । श्रीमान् 
फेलीचे के लिये भेड़ का कबाब था और श्रीमान् पीयेत्रो के पास था , 
भरवॉ , मसालेदार करमकल्ला । 


अमेरिका 


निर्वासित जन 

लेखक - ब्रेट हार्ट 
२३ नवम्बर, १८५० ई० को सुबह जब मि० अोकहर्स्ट, जुनारी पोकर 
फ्लैट की आम सड़क पर आ कर खड़ा हुआ, तो उसे लगा कि शहर 
के आध्यात्मिक वातावरण में कुछ अन्तर है । दो - तीन मनुष्य , जो 
बड़े तत्पर हो आपस मे बातचीत कर रहे थे, उसके पास आते 
ही चुप हो गये और अर्थपूर्ण दृष्टि से एक दूसरे को देखने लगे । 
वायुमडल मे रविवार (विश्राम-दिवस) का सा सन्नाटा छाया था , जो बड़ा 
विलक्षण प्रतीत होता था , क्योंकि इस सुदूर औपनिवेशिक नगर मे 
धार्मिकता इतनी नहीं थी कि रविवार का विश्राम बाध्य हो । 

अर्थपूर्ण दृष्टियाँ फेंकने का मि० ओकहर्ट पर कुछ भी असर न 
हुआ । उसका शान्त , सुन्दर चेहरा वैसा ही स्थिर रहा । उनके 
दृष्टिपात का कारण उसको ज्ञात था अथवा नहीं, इससे हमे कुछ मतलब 
नहीं । मैं समझता हूँ कि ये लोग किसी के पीछे पडे हैं , उसने 
विचारा , शायद मेरे ही पीछे पडे हों । जिस लाल रूमाल से वह 
अपने जूतों पर की पोकर फ्लैट की लगी हुई लाल धूल , पोंछ रहा 
था , उसे जेब में रख उसने आगे सोचना बिलकुल बन्द कर दिया । 
___ सचमुच सारा पोकर फ्लैट किसी के पीछे पड़ा था । हाल ही में 
बस्ती ने कई हजार डॉलर का , दो बहुमूल्य घोड़ों का और एक प्रसिद्ध 
नागरिक का नुकसान उठाया था । बस्ती मे पवित्रता की प्रतिक्रिया 
हुई थी , उतनी ही जितनी की वह गुंडेशाही थी , जिसके कारण प्रतिक्रिया 


[ निर्वासित जन 
का जन्म आवश्यक प्रतीत हुआ था । एक गुप्त सभा ने निर्णय किया 
था कि शहर से सब लाछित व्यक्ति निकाल दिये जायें । ऐसे दो व्यक्ति 
जो स्थायी रूप से निकाले गये थे, वे इस समय बस्ती के बाहर 
पेड की शाखा पर रस्सी द्वारा फॉसी पर झूल रहे थे । अस्थायी रूप से 
निकाले गये मनुष्यों को निर्वासन का दड मिला था । हमे यह बताते 
शरम आती है कि पोकर फ्लैट से निर्वासित जनों की इस टुकड़ी में 
कुछ स्त्रियाँ भी थीं । किन्तु उनका स्त्री होना ही उनके निकाले जाने 
का कारण था , क्योंकि उनका पेशा ही बदनाम है । ऐसी ही बुराइयों 
से पोकर फ्लैट को साफ करने का प्रण नगर ने किया था । 

मि० अोकहर्स्ट का अनुमान ठीक था कि वह स्वय भी उसी टुकड़ी 
में शामिल है । सभा के कुछ सदस्यों ने तो राय दी थी कि उसे 
फाँसी दे देनी चाहिये ताकि दूसरे सबक सीखें, उसकी जेबों से कम से 
कम उनके द्वारा हारा धन तो वापस मिल सकता था । जिम हीलर कह 
रहा था , "न्याय के विरुद्ध बात है यह कि रोरिंग केम्प से यह परदेशी 
लौंडा आकर हम लोगों को लूटने लगे । " किन्तु भाग्यवश जो लोग 
मि० अोकहर्ट के साथ जुया खेल कर जीत भी चुके थे, वे इस दलील 
को मानने को तैयार नहीं हुए और यह व्यक्तिगत जलन से उत्पन्न प्रस्ताव 
रद हो गया । 
___ मि . ओकहर्ट ने अपने दड की घोषणा बड़े दार्शनिक शान्त 
भाव से सुनी थी । अपने निर्णायकों के मतभेद के कारण वह और भी 
अधिक शान्त था । वह रोम- रोम से जुआरी था । भाग्य को चुपचाप 
सिर पर ले लेना ही उसका धर्म था । उसकी दृष्टि मे जीवन जुए के 

खेल के समान था जिसमें पत्ते बॉटने वाले का भी कुछ प्रतिशत हक 
होता है । 

पोकर फ्लैट से निर्वासित अभद्र जनों के साथ बस्ती के बाहर तक 
पहुँचाने के लिये हथियार-बन्द व्यक्तियों का दल आया था । मि० 


लेखक - ब्रेट हाट । 
अोकहर्ट , जिसे लोग बड़ा ही निडर बदमाश मानते थे और जिसे 
निकालने के लिये ही हथियार -बन्द दल खास तौर से आया था , के 
अतिरिक्त निर्वासित -जत्थे में एक युवती थी जिसे लोग रानी कह कर 
पुकारते थे, दूसरी भी युवती थी जिसका नाम मदर शिप्टन पड़ गया 
था ; और- बिली चाचा था जो नामी शराबी और सदिग्ध चोर ( विशेष 
कर सोने की खदान से साफ करने के लिये स्वर्ण-मिट्टी से मिश्रित धारा 
का कचन चुराने वाला ) था । 

निर्वासित जनों के दल को देख कर तमाशा देखने वालों की भीड़ 
चुप रही । निगरानी के लिये सशस्त्र दल भी कुछ न बोला । स्वर्ण, 
खदान की छोटी - सी घाटी के सिरे पर पहुंच कर, जहाँ स्थायी निर्वासित 
पेड़ से लटके थे और जहाँ पर बस्ती का छोर था , दल के नेता ने दो 
शब्दों में अपना आशय समझा दिया -निर्वासित जनो को अगर 
अपनी जान प्यारी थी , तो इस स्थान से बस्ती की ओर नहीं बढ़ 
सकते थे । 

निगरानी के दल के वापस लौटते ही , निर्वासित दल ने अलग 
अलग ढग से अपना- अपना बॉध तोडा । रानी तो फूट कर आँसुओं में 
बह निकली, मदर शिप्टन गाली बकने लगी और चाचा ने कसमों 

और धमकियों की बौछार पर बौछार छोडनी शुरू की । केवल दार्शनिक 
हृदय वाला जुआरी, मि० श्रोकहर्स्ट चुप रहा । वह चुपचाप मदर 
शिष्टन की गाली सुनता रहा कि शहर वालों को चीर कर फेक देगी , 
रानी की सिसकती हुई कसमें सुनता रहा कि सिर पटक कर यहीं सड़क 
पर जान दे देगी । बिली चाचा की धमकियों का सिलसिला सुनता रहा 
जो अपने घोडे पर बैठे चोर के मुख से निकलता चला आ रहा था । 
जुआडियों की पक्की भलमनसाहत और हँसमुखपन दिखाते हुए, उसने 
हठ कर अपना बढिया चितकबरा घोड़ा दे दिया और अड़ियल टट्टू 
जिस पर रानी सवार थी , ले लिया । पर इस कार्य से उस जन - समुदाय 
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में आत्मीयता नहीं आई । युवती ने अपने वस्त्र ठीक कर, पुरानी अदा 
के साथ निरुत्साह धन्यवाद दे दिया । मदर शिप्टन चितकबरे घोड़े की 
नई मालिकिन की ओर डाह भरी दृष्टि से ताकने लगी । बिली चाचा 
सब को एक साथ ही कोस कर चुप हो गया । 

सेण्डी- बार को जाती हुई सड़क - सेण्डी-बार की बस्ती में अभी 
तक पवित्रता की ऐसी कोई लहर नहीं उठी थी , इसलिये निर्वासित- जनों 
को वहीं कुछ श्राराामय भविष्य दृष्टिगोचर होता था ऊँची पहाड़ियों 
पर होकर जाती थी । दिन भर की कड़ी यात्रा का रास्ता था । जाड़ों के 
दिन आ चुके थे, इसलिये मैदान की नीची पहाड़ियों की गर्म- तर हवा 
छोड़ते ही सियेरी पर्वत की ठण्डी तेज हवा उन्हें लगने लगी । रास्ता 
सॅकरा और मुश्किल था । दोपहर को अपनी काठी से उतर कर रानी 
ने घोषणा कर दी कि अब आगे नहीं जायगी, इसलिये सब को ठहर 
जाना पड़ा । 
___ ठहरने का यह स्थान बिलकुल बीहड़ और प्रभावशाली था । प्याले 
की शक्ल का बड़ा भारी घेरा , जिसके तीन ओर ऊँची-ऊँची नग चट्टानों 
की चोटियाँ दीवार जैसी खड़ी थीं , इस स्थान से ढालू हो कर घाटी के 
उस पार खडे ऊँचेशिखर के चरणों तक चला जाता था । ठहरने का 
स्थान वास्तव मे बड़ा सुन्दर था , पर यदि ठहरना उस दशा मे उचित 
होता तब । मि० अोकहर्ट जानता था कि सेण्डी- बार का अभी आधा 
भी रास्ता तय नहीं हुआ है और किसी के पास ठहरने अथवा देर 
करने का इन्तजाम नहीं है । इस बात को उसने अपने साथियों को 
कड़े शब्दों मे समझाने की भी चेष्टा की ; दार्शनिक बनकर उपदेश देते 
हुये कहा कि हार कर हाथ पर हाथ धरे बैठे रहना बुद्धिमानी नहीं है । 
पर उन लोगों के साथ कुछ शराब थी , जो इस समय उनके लिये 
खाना, ईधन , आराम , सब कुछ थी । उसके मना करने पर भी वे 
लोग पीने लगे और जल्दी ही नशे मे हो गये । बिली चाचा लड़ने की 
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मंशा छोड़ कर बेहोशी की हालत में आ गया, रानी नशे की हालत में 
रो- रो कर बहने लगी और मदर शिष्टन खुर्राटे भरने लगी । केवल 
मि० श्रोकहर्ट, चट्टान का सहारा लिये, उनकी ओर ताकता सीधा 

खड़ा रहा । 
___ मि० अोकहर्ट शराब नहीं पीता था , क्योंकि इससे उसके पेशे मे 
विघ्न पड़ता था , जिसमें कि स्थिरता , चटक- सूम , भावहीनता की बड़ी 

आवश्यकता होती थी । उसी के शब्दों मे , वह शराब पीने का हौसला 
नहीं कर सकता था । शराब के नशे में चूर साथी निर्वासितों को देखते 
देखते उसे अपने अकेलेपन पर श्रासी आ गई । पहली बार जीवन में 
उसे अपनी आदतों पर , व्यसनों पर और अपने पेशे पर दुख हुआ । 
कुछ क्षण तक वह अपने काले कपड़ों की धूल झाड़ने में हाथ-मुँह 
धोने मे , सफाई के और साधारण कार्य करने में , जिनका वह श्रादी था , 
अपने को भूल गया । अपने असहाय , दया - योग्य , निर्बल साथियों को 
छोड़ कर भाग जाने का विचार उसे कभी नहीं आया । फिर भी अपनी 
साधारण स्वाभाविक स्थिरता मे , जिसके लिये वह बदनाम था , वह कुछ 
कमी अनुभव कर रहा था । चारों ओर से घिरे चीड़ के वृक्षो. के ऊपर 
हजार फुट ऊँची उठी हुई उदास चट्टान की भीत पर उसकी दृष्टि रुकी 
थी । कभी वह आकाश में जमा होते हुए बादलों के दल को देखता 
था , कभी नीचे बिछी हुई घाटी को ताकता था , जिस की छाया अब 
गहरी हो चली थी । वह घाटी की ओर देखे जा रहा था कि अचानक 
किसी ने उसका नाम ले कर पुकारा । 

एक घुड़-सवार धीरे- धीरे ऊपर चढ़ता आ रहा था । नवागन्तुक 
का इस मुख खिला चेहरा देखते ही मि० अोकहर्ट ने टाम सिम्सन 
को पहिचान लिया । टाम को लोग सेण्डी- बार का नादान भी कह 
कर पुकारते थे । जरा से खेल में कुछ महीने हुये, मि० अोकहर्ट 
ने टाम से भेट की थी और बहुत ही स्वाभाविक रूप से उस बेवकूफ 
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युवक का सारा धन - लगभग चालीस डालर - जीत लिया था । जुश्रा 
खतम होने के बाद कच्चे नवयुवक जुआरी को मि० श्रोकहर्ट ने अलग 
ले जाकर इस भॉति सीख भी दी थी कि टामी, तुम भले लड़के हो , 
पर तुमसे जुआ खेलना रत्ती भर भी नहीं आता है । अब फिर कभी 
मत खेलना । यह कह कर उसने उसके रुपये लौटा दिये और बाहर 
का रास्ता दिखा दिया । उसी दिन से टाम सिम्सन इस जुआरी का 
गुलाम था । 

मि० अोकहर्ट को देखते ही उसने पहिचान लिया और बालकों 
की भाँति प्रसन्न हो दुबा -सलाम करने लगा । उसने बताया कि वह 
पोकर फ्लैट में रोजी ढूंढने जा रहा है । 

" अकेले " 

नहीं, नहीं, बिलकुल अकेले नहीं; असल में जरा संपते हुये 
मुस्करा कर उसने कहा - वह अपनी प्रेमिका पिनी वुड्ज़ के साथ 
भाग पाया है । मि० अोकहर्ट को पिनी की तो याद होगी १ वह जो 
टेम्परेस हाऊस में नौकर थी । चुपचाप सगाई तो बहुत पहले हो गई 
थी , पर बुड्ढा बाप जेक वुडज शादी करने को तैयार न था । इसलिये 
वे भाग निकले थे और अब पोकर फ्लैट में शादी कर बसने जा रहे 
थे । अब इसलिये बीच मे यहाँ मिल गये हैं । वे काफी थक गये थे । 
ठहरने का सुन्दर स्थान और जान- पहिचान के साथी पाकर कितनी 
खुशी है उन्हे ! ये सब बाते जल्दी-जल्दी नादान कह गया । उसकी 
प्रेमिका पिनी , पन्द्रह वर्ष की हृष्ट -पुष्ट बालिका अब चीड़ के एक पेड़ 
के पीछे से, जहाँ छिपी वह चुपचाप शर्म के मारे लाल पड़ रही थी , 
निकल आई और अपने प्रेमी के पास खडी हो गई । 
___ मि० श्रोकहर्स्ट ने भावुकता को कभी पास नहीं फटकने दिया । 

औचित्य- अनौचित्य का विचार उसके लिये और भी हास्यप्रद था । 
पर उस समय उसे भी लग रहा था कि इनका श्रा जाना दुर्भाग्य हुश्रा । 
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फिर भी बड़ी सूझ से, उसने लात मार कर बिली चाचा को , जो कुछ 
कहने ही वाला था , चैतन्य कर दिया । लात इतनी जोरदार थी कि चाचा 
को अपना ताऊ पहिचानते देर न लगी । मि० अोकहर्ट ने टाम 
सिम्सन को बहुतेरा समझाया कि ठहरना उचित न होगा, पर सब 
विफल हुश्रा । यह भी कहा कि खाने-पीने का कुछ भी सामान पास 
नहीं है , डेरा डालने का कुछ प्रबन्ध नहीं है । पर दुर्भाग्यवश नादान 
ने एक न सुनी , उलटा यह कह कर सान्त्वना देने लगा कि उसके 
पास एक अलग टट्टू पर खाने-पीने का अतिरिक्त सामान लदा है । 
रास्ते से जरा हट कर अपने पुराने दिनों की याद में रोता हुआ 
पुराने लहों का एक झोपड़ा था । बस , सारी बात तय हो गई । “पिनी 
श्रीमती अोकहर्स्ट के साथ सो सकती है, " - रानी की ओर इशारा 
कर नादान बोला, "मैं तो कहीं भी पड़ा रह सकता हूँ " 

श्रीमती श्रोकहर्ट सुन कर तो चाचा बिली हँस कर फूटने ही 
वाला था , पर मि० ओकहर्ट की लात ने ठीक समय पर श्राकर उसे 
चुप कर दिया । हँसी रोकने के लिये उसे पहाड़ी पर ऊँचा चढ जाना 
पड़ा, तब कहीं जाकर वह शात हो पाया । ठहाका मार कर अपनी जॉप 
पीटते हुये, मुँह बिचका-बिचका कर चाचा ने इस सुन्दर मजाक को 
ऊँचे चीड़ के वृक्षों को सुनाया । जब वह अपने साथियों के पास लौट 
कर अाया , तो वे लोग आग जला कर , क्योंकि हवा में एकाएक ठडक 
बढ गई थी और बादल ऊपर तक चढ आये थे -~ अलाव के चारों 

ओर बैठे गप्पें हॉक रहे थे । पिनी तो सचमुच छोटी- छोटी लड़कियों की 
तरह शरारत भरी मुस्कान के साथ चहक - चहक कर बाते कर रही थी 

और रानी बड़ी दिलचस्पी से हंसती-मुस्कराती हुई उसकी बातें सुन रही 
थी । रानी कई दिनों से इतनी प्रसन्न नहीं दिखाई पड़ी थी । नादान 
भी पिनी की भॉति मि० अोकहर्ट और मदर शिप्टन के साथ गपशप 
कर रहा था । मदर शिप्टन तो अपनी गालियाँ त्याग कर उन सब 
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में घुल-मिल गई थी । हँसमुख दल को इतना सुखी- देख, चाचा मन , 
ही मन बड़बड़ाया - " यह भी कोई पिकनिक है क्या ? " आग की . 
चमकती हुई सुखदायक लपट हवा में उछलती थी , आगे , पास ही , 
घोड़े, टट्ट आदि पशु बॅधे थे लोगों के चेहरों पर उल्लास था । शराब 
की झोंक से उलझे हुये उसके दिमाग में एकाएक एक नया विचार 
उत्पन्न हुआ । शायद यह विचार भी हंसी का था , क्योंकि हँसी रोकने 
के लिये उसे अपनी मुट्ठी मुख में ट्रेस देनी पड़ी और जॉप को फिर 
पीटने की प्रबल इच्छा हुई । 

घाटी में लेटी हुई छाया अब धीरे -धीरे उठ कर पहाड़ियों के शिखर , 
की ओर अग्रसर होने लगी । हलकी हवा उन्नत चीड़ के वृक्षों को हिलाती 
हुई उदास स्वर में झाड़ियों पर टकराती हुई सन् -सन् शब्द करने लगी । . 
टूटा हुआ झोपड़ा , जिस पर चीड़ की शाखाओं का छप्पर पड़ा था , 
स्त्रियों के लिये दे दिया गया । नादान और पिनी , प्रेमी और प्रेमिका 
जब अलग हुये , तो दोनों का चुम्बन इतना सरल और स्वाभाविक था . 
कि चीड़ के बीच में बहती हवा के शब्द के ऊपर भी सुनाई दे सकता 
था । दुबली-पतली रानी और बदमिजाज़ मदर शिप्टन भी इस सुन्दर " 
प्रेम- क्रीड़ा को देख कर कुछ न कह सकी और चुपचाप झोपड़े की : 

ओर मुड़ गई । आग पर कुछ लकड़ियाँ और डाल दी गई और पुरुष 
वहीं दरवाजे के बाहर पड़ रहे और कुछ ही देर मे नींद में लुढ़क गये । 

मि० श्रोकहर्स्ट कम सोने वाला था । सुबह होने के आस -पास वह 
सर्दी से ठिठुरा हुअा, सुन्न हो जाग पड़ा । बुझती हुई आग को नई 
लकड़ी से कुरेदते समय तेज हवा का झोंका आया ( हवा अब तेज 
हो गई थी ) और साथ में उसका टुकड़ा भी पाया , जिसने गाल को 
छते ही खून को जमा दिया - बर्फ पड़ रहा था ! 
__ हड़बड़ा कर वह उठ खड़ा हुआ कि सोने वालों को जगा दे । अब 
ज्यादा समय नहीं रहा था , क्योंकि तूफान बढ़ रहा था । जहाँ चाचा 
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बिली लेटा था , उधर मुड़ते ही उसने देखा कि चाचा का कोई पता 
नहीं है । एकदम संशय से उसका हृदय काँप उठा; उसके ओठों पर 
बिली के लिये धिक्कार था । जहाँ टट्ट बॅधे थे, वह देखने भागा 
एक भी टट्ट वहाँ न था । जिधर से चोर घोडे लेकर निकल भागा 
था , वहाँ के निशान भी बर्फ से ढंक चुके थे । 
* कुछ देर तक परेशान मि० अोकहर्ट आग तक लौटता-लौटता 
शान्त हो गया । सोते हुये बाकी साथियों को उसने जगाया नहीं । 
नादान सुखपूर्वक नींद मे पड़ा सो रहा था , हॅस-मुख चेहरे पर मुस्कान 
थी । कौमार्य के बोझ से लदी पिनी अपनी कृश सहेलियों की बगल में 
ऐसी निश्चिन्त सो रही थी , मानो देव -दूत रक्षा कर रहे हों । मि० ओक 
हर्ट ने अपना कम्बल अच्छी तरह लपेट लिया और लेटा - लेटा सूर्य 
निकलने की प्रतीक्षा करने लगा | जब सूर्य निकला तो किरणें, गिरते 
बर्फ के गुच्छो के बीच धुंधला, किन्तु कहीं -कहीं चकाचौंध करने वाला 
प्रकाश दे रही थीं । सारा दृश्य एकाएक बदल गया था । उसने घाटी 
की ओर दृष्टि फेकी और तीन शब्दों में छोटे- से जन- समुदाय का 
वर्तमान और भविष्य व्यक्त कर दिया , " बर्फ में फंसे ! " 
___ भाग्यवश खाने- पीने का सब सामान झोपड़े के भीतर रख दिया 
गया था , इसलिये चाचा की नजरों से बच गया । उसको अच्छी तरह 
देख-भाल कर यह साफ मालूम हो गया कि होशियारी और मितव्ययता 
से शायद दस दिन काम चल सकता है । " अगर , " मि० अोकहर्ट ने 
धीमी आवाज में नादान से कहा , “ तुम हम लोगों को भी खिलाने को 
राजी होश्रो । अगर नहीं होओ - और तुम्हे राजी होना भी नहीं 
चाहिये - तो इन्तजार करना पड़ेगा कि चाचा खाने-पीने का सामान 
ले कर लौट आयें । " पता नहीं क्यो , मि० श्रोकहर्ट नादान को यह 
न बता सका कि चाचा बिली घोड़े चुरा कर भागा है, और इसलिये 
यह धारणा रक्खी कि शायद चाचा केम्प से कुछ दूर निकल गये 
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होंगे और घोड़े रस्सी तुड़ा कर तूफान के मारे भाग निकले होंगे । उसने 
रानी और मदर शिप्टन को भी इशारे से सावधान कर दिया कि कहीं 
अपने भागे हुये साथी की बदमाशी और नीचता का भेद इन दोनों 
पर न खुल जाय । “अगर इन्हें ज़रा - सा भी पता लग गया , तो हम 
सब लोगों की कलई खुल जायगी ! " उसने अर्थपूर्ण स्वर में उनसे 
कह दिया , " और अपने को निर्वासित-नीच बता कर इनको डरा देने 
में कुछ फायदा भी नहीं है । " 

बिना किसी हिचकिचाहट के टाम सिम्सन ने अपना सब रसद • 
आदि का सामान मि० श्रोकहर्ट के सिपुर्द कर दिया । यही नहीं , 
वह इस प्रकार घटनावश इन लोगों के साथ पड़ जाने में सुख मान 
रहा था । "हप्ते भर तक हम लोग मिल कर डेरा डाले केम्प का 
आनन्द लूटेंगे । तब तक बर्फ पिघल कर रास्ता साफ हो जायगा,फिर 
साथ ही साथ चलेगे । " नवयुवक की हॅस -मुखता और मि० ओकहर्स्ट 
की शात भावना सब पर असर कर गई । नादान ने चीड़ की डाले ला . 
कर झोपड़े की छत की . मरम्मत की और रानी ने बड़ी सुन्दरता और 
सुरुचि के साथ सामान भीतर लगाया कि छोटे शहर की सीधी- सादी 
बालिका चकित हो गई । " आप लोग पोकर-फ्लैट में बड़ी शान से 
रहती होंगी ।" - पिनी ने आश्चर्य से कहा । रानी ने जल्दी से मुँह 
फेर लिया कि कहीं लाल पाउडर से रेंगे गालों पर की झप की सुर्जी 
दीख न जाय । मदर शिप्टन ने पिनी को ज़रा डॉट दिया कि ज्यादा 
बातें न करो । मि० अोकहर्ट जब चाचा बिली के पद -चिन्हों की व्यर्थ. 
खोज से लौटा , तो सब लोग प्रसन्न -चित्त हँसी-मजाक कर रहे थे । पहले 
तो वह सहम गया । उसने समझा कि शायद इन लोगों ने शराब चढ़ा 
ली है; शराब उसने अलग छिपा दी थी । "फिर भी नशे की खुश 
मिजाजी तो दीखती नहीं है ," जुबारी ने मन ही मन कहा । पर जब 
उसने तूफान की चपेटों के बीच आग की उज्ज्वल शिखा और उनके 
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दमकते चेहरे देखे, तो उसका सारा सशय दूर हो गया । उसे विश्वास 
हो गया कि उनका हँसी-मजाक निषि अानन्द की ही एक लहर है । 

हम यह नहीं बता सकते कि शराब के साथ-साथ मि० ओकहर्स्ट 
ने ताश भी छिपाये थे या नहीं, कि दूसरे लोग न छुएँ , पर जैसा कि 
मदर शिप्टन एक बार बोली थी , उसने उस दिन एक बार भी ताशों 
के बारे में बात नहीं की । टाम सिम्सन ने कहीं से एक धौंकनी का 
बाजा निकाल कर ला दिया । उसी की सहायता से समय काटने की 
सूझी । कुछ चेष्टा करने पर पिनी ने बाजे पर कई गाने निकाल लिये । 
हड्डी की बनी करतालों पर नादान ने ताल दी । सब से सुन्दर गीत जो 
उस शाम को गाया गया , वह वही तत्काल बनाया हुश्रा केम्प में 
मिलने के ऊपर भजन था । प्रेमी और प्रेमिका ने हाथ मे हाथ डाल 
कर बड़े उत्साह से गाया और बाकी लोगों ने भी बड़े जोर से साथ 
दिया । बाद मे शायद धार्मिक भावना के कारण नहीं , वरन् प्रतिशोध 
की भावना लेकर 

भगवान् की सेवा मे मुझे सुख है , 

और उसी की सेवा मे मुझे मरना है । 
यह गाया । चीड़ के पेड़ हिल रहे थे । तूफान निर्वासित जन और 
प्रेमियों के समुदाय के ऊपर चीत्कार कर रहा था , उनकी आग से लपट 
आकाश की ओर उछलती थी , मानो उनकी प्रतिज्ञा का रूप हो । 

आधी रात होते -होते तूफान कम हुआ, बादल हट गये और तारे 
सोते हुये मनुष्यों के ऊपर चमकने लगे । मि० ओकहर्ट ने, जिसे 
अपने पेशे के कारण कम से कम नींद पर जीवन काटना पड़ता था , 
जागने की ड्यूटी को निगरानी के लिये, बॉटते समय स्वय अपने ऊपर 
अधिक भाग ले लिया, बाकी टाम के लिये छोड़ दिया । जब नादान 
ने आपत्ति की तो कह दिया , " अक्सर सात- सात दिन बिना सोये 
निकाल देता हूँ । 
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" क्या करते रहते थे ? टाम ने पूछा । 

" पोकर ( जुए का खेल ) खेलता था ! " श्रोकहर्ट ने रोब से 
उत्तर दिया । 

"जब आदमी की किस्मत खुलती है - बढ़िया किस्मत - तो वह 
थकता नहीं , पहले किस्मत ही जवाब दे जाती है । " 

"किस्मत ", जुआरी अपना गम्भीर व्याख्यान देता गया, " बड़ी 
विचित्र वस्तु होती है । इसके बारे मे केवल यही बात ठीक से मालूम 
है कि बदलेगी जरूर | और अगर पता लग जाय कि किस्मत कब 
पलटेगी, बस तभी आदमी बन जाता है । हम लोगों ने जब से पोकर 
फ्लैट छोड़ा है, तभी से बदकिस्मती का झपटा खाये हैं । तुम लोग भी 
हमारे साथ पड़ गये; सो तुम्हे भी दुर्भाग्य ने अपनी चपेट में ले लिया । 
अब अगर तुम अपनी किस्मत के पत्ते लिये आखिर तक खेलते जाश्रो 
तभी फायदा है , क्योंकि , जुत्रारी मुस्करा कर गीत गाने लगा 

" भगवान् की सेवा में मुझे सुख है , 

और उसी की सेवा मे मुझे मरना है । " } 
तीसरा दिन श्राया और सूर्य भगवान् ने सफेद पुती घाटी के 
ऊपर उठ कर देखा कि निर्वासित जन- समुदाय ने अपनी कम होती 
हुई रसद में से सामग्री निकाल कर सुबह के खाने के लिये बॉट ली है । 
पहाड़ की जलवायु की यह विशेपता होती है कि किरणो मे अजब सुख 
भरी गर्मी होती है, मानो पिछले दुःखों का पश्चात्ताप कर किरणें अब 
मुस्कराने निकली हों । पर उस दिन किरणों ने दिखाया कि झोपड़े के 
चारों ओर बर्फ के ढेर के ढेर जमा हैं - चिन्ह -हीन , मार्गहीन, बर्फ का 
उजाड़ सागर जिसमे आशा बिलकुल ही डूब गई है । शुद्ध , पवित्र 
वायुमडल में दीखता था कि दूर बसे पोकर फ्लैट से निकलते धुएँ की 
लकीर , आकाश में ऊँची उठ रही है । धुएँ की रेखा को मदर शिप्टन 
ने भी देखा और अपने अब बीहड़ निवास स्थान से अन्तिम श्राप 
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उसकी ओर फेक दिया । उसका यह अन्तिम आप था और शायद 
इसीलिये शब्द कुछ अधिक शिष्ट थे । इससे उसको कुछ शान्ति अवश्य 
मिली, क्योंकि जाकर उसने रानी को बताया -- " वहाँ जाकर श्राप 
दो और देखो । " फिर वह बच्ची पिनी से खेलने में व्यस्त हो गई । 
रानी और मदर दोनों ही पिनी को बच्ची कह कर पुकारती थीं । पिनी 
छोटी नहीं थी ; परन्तु अशिष्ट भाषा उसके मुख से नहीं निकलती थी , 
इसलिये उसे बच्ची कह कर दोनों बड़ा सुख मानती थीं । 

घाटी पर आक्रमण कर रात्रि ने जब फिर अधिकार जमाया, तो 
बाजे की दुःख भरी निःश्वास से भी व्यथित हृदयों को शान्ति न मिली । 
खाने की कमी के कारण जो दुख का वातावरण उत्पन्न हो गया था , 
उसे बाजे का संगीत भी दूर नहीं कर सकता था । पिनी ने समय काटने 
का नया उपाय निकाला - कहानी कहना । न तो मिस्टर प्रोकहर्स्ट 

और न दोनों स्त्रियाँ अपने निजी अनुभव सुनाने को तैयार थीं , इस 
लिये शायद यह उपाय भी असफल हो जाता । पर नादान ने हार नहीं 
मानी । कुछ महीने पहले उसने इलियाद ( यूनानी पौराणिक कथा ) 
का मिस्टर पोप का अनुवाद पढ़ा था , उसके शब्द बिलकुल भूल गये थे, 
पर कथा याद थी , सो उसने उसे ही सुनाने का प्रस्ताव रक्खा । बस , 
बाकी रात भर यूनानी देवी - देवता केम्प में विचरण करते रहे । ट्रॉय 
का अन्यायी शासक यूनानी नायक से वायु में मल्ल -युद्ध करता रहा । 
चीड के वृक्ष पेलिअस के पुत्रों का मुक कर अभिवादन करते रहे । 
मिस्टर श्रोकहर्ट शान्त बैठा कथाएँ सुनता रहा । नादान ने जब द्रुतगामी 
आकील्स का उच्चारण ऐशहील्स किया , तो जुआरी मुस्कराने लगा । 
__ इसी प्रकार कम भोजन , किन्तु अधिक होमर ( यूनानी कवि ) तथा 
बाजे की सहायता से निर्वासित जनों के ऊपर एक सप्ताह निकल गया । 
सूर्य फिर मेघ-दल में छिप गया और श्राकाश मे बादलों तथा बर्फ के 
गुच्छों का हुल्लड मच गया । धरती हिम से ढंकने लगी । प्रतिदिन 

६ - सं० 
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हिम का घेरा छोटे झोपड़े के निकट आने लगा । यहाँ तक कि बर्फ से 
घिरे अपने कारागार की बीस फुट ऊँची दीवार से वे देखने लगे कि 
सीमाहीन अपार हिमराशि चारों ओर सन्नाटा भरे पड़ी है । प्राग का 
जलते रखना और कठिन हो चला, क्योंकि पास के गिरे पेड़ भी आधे 
से अधिक बर्फ मे दवे थे । तब भी किसी ने अपने दुर्भाग्य को नहीं 
कोसा । निराश दृश्य को देख कर प्रेमियों ने दृष्टि फेर ली और एक 
दूसरे के नेत्रों में देखने लगे । वे इसी मे सुखी थे । मिस्टर भोकहर्ट 
ने प्रकृति के सामने पराजय स्वीकार कर ली और शान्तिपूर्वक हार मान 
कर बैठ रहा । रानी पहले से अधिक प्रसन्न दीखती थी ; वह पिनी की 
देख-रेख करने में ही सुख पाती थी । केवल मदर शिष्टन ही जो पहले 
कभी दल मे सब से बलवान थी , अब निर्बल और फीकी पड़ती जा रही 
थी । दसवे दिन आधी रात को उसने अोकहर्स्ट को अलग बुलाया । 
" मैं तो अब चली ", वह अशक्त स्वर में बोली, “ पर किसी को इसके 
बारे में कुछ बताना मत । बच्चो को मत जगाना । मेरे सिरहाने से यह 
पुलिन्दा निकाल कर खोलो । " 

मिस्टर भोकहर्ट ने गठरी खोली । उसमे मदर शिप्टन के हिस्से 
का पिछले सप्ताह भर का खाना रक्खा था , बिलकुल अछुता । 

" इसे बच्ची को दे देना , " सोती हुई पिनी की ओर इशारा कर 
वह बोली । 

"तुम भूखी रह कर मर रही हो ", जुत्रारी ने कहा । 
____ " भूखों मरना ही शायद इसे कहते हैं । " कॉपती हुई आवाज़ में 
उस नारी ने उत्तर दिया और जमीन पर पड़ कर , दीवार की ओर 
करवट ले , उसने शान्ति से प्राण त्याग दिये । 
. उस दिन बाजा और करताल अलग रख दिये गये और होमर 
भी नहीं सुना गया । मदर शिप्टन के शरीर को बर्फ में दफना कर 
मिस्टर ओकहर्ट ने नादान को अलग बुलाया और एक पुरानी काठी 
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से स्वय बनाये हुये बर्फ के जूते दिखाये । “केवल सौ में एक अश 
आशा है कि उसे बचा सकते हो, पिनी की ओर दिखा कर वह बोला, 
" वह आशा वहाँ है , " पोकर फ्लैट की ओर इशारा कर के उसने 
कहा - " अगर तुम इन जूतों की सहायता से दो दिन में वहाँ पहुँच 
सकते हो , तो वह बच जायगी । " 

" और तुम ? " टॉम सिम्सन ने पूछा । 
"मैं यहीं रहूँगा । " अधिकारपूर्ण उत्तर उसने दिया । 

प्रगाढ़ आलिंगन कर प्रेमी विदा हुये । रानी ने देखा कि मिस्टर 
अोकहर्ट खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है । वह भयभीत होकर बोली - " तुम 
भी चले जा रहे हो ? " 
__ "घाटी के इसी छोर तक , बस । " उसने उत्तर दिया । प्रोकहर्ट 
जल्दी से मुडा और रानी के कपोलों का चुम्बन कर उसके पीले मुख 
को भैप और आश्चर्य से लाल बना, काँपता हुआ छोड़ कर, नादान 
के साथ चल दिया । 

रात फिर आ गई, पर मि० ओकार्ट नहीं लौटा । रात्रि के 
सहायक तूफान और उछलते हुए बर्फ के टुकडे फिर धावा बोल बैठे । 
आग पर लकड़ी रखते समय रानी ने देखा कि किसी ने चुपचाप झोपडे 
के पास दो एक दिन और चलने लायक ईधन जमा कर दिया है । उसकी 
आँखे सजल हो गई , पर कठिनाई से चेष्टा कर आँसुओं को उसने पिनी 
से छिपाया । 

दोनों अबलाओं को रात भर नींद नहीं आई । सुबह दोनों ने जब 
एक दूसरी के नेत्रों मे दृष्टि डाल कर देखा, तो अपने भाग्य का अन्त 
लिखा पाया । दोनों कुछ बोली नहीं, पर पिनी ने सबल हो रानी को 
अपनी बाहों में समेट लिया । दिन भर इसी प्रकार दोनों सिमटी बैठी 
रही । रात होते -होते तूफान भयानक हो उठा और टूटी हुई छत को 
उखाड़ कर झोपड़े पर क्रूर वार करने लगा । 
__ सुबह होते -होते इतनी शक्ति नहीं रही कि श्राग पर ईधन रख 
सके । धीरे- धीरे आग बुझ गई । कोयले काले पड़ने लगे । रानी सिकुड़ 
कर पिनी के और पास आ गई और कई घटों के सन्नाटे को तोड़ा : 
"पिनी, तुम प्रार्थना कर सकती हो ? " 
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"नहीं, रानी, पिनी ने सीधा-सादा उत्तर दिया । पता नहीं क्यों , . 
रानी को तसल्ली हई और वह पिनी के कधे पर सिर टेक कर चुपचाप 
बैठी रही । इसी प्रकार , अपने पवित्र वक्षःस्थल पर छोटी, भोली युवती, 
बड़ी, पापिन बहिन का सिर सुलाये स्वय भी सो गई । 

वायु हलकी हो गई, मानो डरती हो कि दोनों जाग न जायें । 
कोमल बर्फ़ के गुच्छे, डालियों से गिर-गिर कर श्वेत चिड़ियों के समान 
उड़ते फिरते थे और सोती हुई स्त्रियों पर जमा होते जाते थे । चन्द्रमा 
बादलों का आवरण हटा करनिर्वासित- जन समुदाय के डेरे को देख रहा 
था , किन्तु शुभ्र हिम की चादर ने दयार्द्र हो मनुष्य कृत कार्यों के सब 
चिन्हों , सब धब्बों को ढंक दिया था । 

वे सारे दिन सोती रहीं और अगले दिन भी नहीं उठी । जब 
पदध्वनि और मनुष्य स्वरों ने केम्प के सन्नाटे को तोड़ा , तब भी उनकी 
आँखे न खुली । जब जल्दी -जल्दी अँगुलियों ने बर्फ की तह हटाई, तो 
उनके चेहरों की स्निग्ध शान्ति देख कर वह नहीं बता सकते थे कि कौन 
पतिता थी और कौन निषि । पोकर फ्लैट के कानून बनाने वाले भी 
नहीं बता सकते थे और उन्हे एक दूसरे के अक में लिपटी हुई छोड़: 
कर वे अलग हट गये । 

किन्तु स्वर्ण घाटी के सिरे पर सब से बडे चीड के वृक्ष के तने पर 
उन्हें एक चिड़ी का गुलाम , चाकू के फल से गढा मिला । उस ताश के 
पत्ते पर हढ़ हस्तलेख मे पेसिल से यह लिखा हुआ था : 

इस पेड़ के नीचे 
जान श्रोकहर्ट 

को शरीर लेटा है । 
जिसे २३ नवम्बर १८५० ई० को दुर्भाग्य ने घेरा और जिसने ७ 
दिसम्बर १८५० को अपने पत्ते भगवान् को दिखा दिये । 

और वृक्ष के नीचे, बर्फ पर , छोटी- सी पिस्तौल के पास उसका 
निर्जीव शरीर पड़ा था , जो पोकर फ्लैट से निर्वासित -जनों में सब से 
शक्तिवान् , किन्तु तब भी सब से निर्बल पापी था । उसके हृदय में गोली 
आर-पार निकल गई थी । 


अमेरिका 
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यह बात यथार्थ है , और इतने मनुष्य इसे प्रमाणित कर चुके 
हैं कि सन्देह के लिये तिल भर भी स्थान नहीं है कि सर्प की आँख 
में आकर्षण- शक्ति होती है और जो कुछ भी उसके प्रभाव में श्रा 
जाता है, अपनी इच्छा के विरुद्ध भी वह उसकी ओर खिंचा चला 
जाता है और दुःखद मृत्यु का भागी होता है । 

सोफे पर पैर फैलाये, ढीला पायजामा पहिने, चप्पल चढ़ाये हार 
ब्रेटन, मोरिस्टर की लिखी हुई प्राचीन पुस्तक विज्ञान के आश्चर्य में 
ऊपर लिखा वाक्य पढ़ कर मुस्करा रहा था । " इसमे आश्चर्य की 
बात तो सिर्फ यही है, " वह मन ही मन कहने लगा, " कि मोरिस्टर के 
जमाने में , लोग ऐसी ऊल - जलूल बातों का विश्वास कर लेते थे, 
जिन्हे आज -कल का बेवकूफ से बेवकूफ आदमी भी न माने । " 

विचारों का तांता बॅघ गया । बेटन बड़ा विचारशील व्यक्ति था 
और अनजान में उसने पुस्तक अॉख के सामने से हटा ली ; किन्तु 
देखता उधर ही रहा , जहाँ पहले किताब के अक्षर थे । पोथी के दृष्टि 
के सामने से हटते ही, उसकी नजर कमरे के एक दबके हुये कोने मे 
रक्खी एक चीज पर पड़ी, जिसके कारण उसे किताबी जगत् का 
ख्याल छोड़ कर, कमरे मे सजे सामान पर ध्यान देना पड़ा । उसने 
देखा कि उसके पलंग के नीचे अँधेरे मे प्रकाश के दो बिन्दु चमक रहे 
हैं - लगभग एक दूसरे से एक इञ्च की दूरी पर । लकड़ी मे जड़ी हुई 
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दो कीलों के सिरे शायद कमरे के प्रकाश के कारण चमक सकते । 
थे; उसने प्रकाश-बिन्दुओं की ओर से अपना ध्यान हटा कर पुस्तक 
मे लगा दिया । क्षण भर बाद, पता नहीं क्यों, शायद अज्ञात प्रेरणा , 
के कारण, उसने फिर पोथी नेत्रों के सामने से हटा ली और उसी . 

ओर ताकने लगा । प्रकाश के दोनों बिन्दु अब भी वहीं थे । अब , 
उनकी चमक पहले से तेज- सी लगती थी - कुछ -कुछ हरापन लिये : 
हुये एक प्रामा थी , जो उसने पहले नहीं देखी थी । उसे यह भी , 
लगा कि प्रकाश-बिन्दु अपने स्थान से ज़रा हट गये हैं कुछ आगे. " 
आ गये हैं । फिर भी दोनों बिन्दु अभी तक वहीं अँधेरे में थे, इस 
कारण उनको पहिचानना कठिन था ; इसलिए वह फिर किताब पढ़ने ,. 
में लग गया । अचानक पोथी में लिखा कुछ पढ़ कर , उसको एक नया , 
विचार आया जिसके कारण वह चौक पड़ा और तीसरी बार पुस्तक । 
हटा कर सोफे पर टेक दी , जहाँ से उसके हाथ से छूट कर वह फर्श 
पर औंधी गिर पड़ी । ब्रेटन आधा उठ खड़ा हुआ और उसी तरफ अपने ; 
पलंग के नीचे अंधेरे में घूरता रहा ; उसे मालूम पड़ा कि प्रकाश " 
बिन्दुओं की चमक और भी बढ़ गई है । उसका ध्यान अब उधर हो.. 
लगा था । उसका कौतूहल जाग्रत हो उठा था । उसकी दृष्टिं उत्कंठा । 

और जिज्ञासा से भरी थी । उसने देखा कि पलंग के ठीक नीचे पाये के 
पास एक बड़े साँप की कुण्डली पड़ी है - वे दोनों प्रकाश-बिन्दु इसी -सर्प .. 
की आँखें थीं ! उसका भयानक सिर , कुण्डली के भीतर से हो कर , 
बाहरी भाग के ऊपर से निकला हुआ सपाट टुकड़े के समान, उसी 
की ओर था ; चौड़ा कर जबड़ा था और नीचा छोटा माथा "जिसकी 
दिशा बता रही थी कि सर्प की दृष्टि उसी की ओर लगी हैं । अब वे नेत्र 
केवल प्रकाश-बिन्दु ही नहीं थे; उनमें अब अर्थ-पूर्ण अशुभ इष्टि थी , 
जो उसकी आँखों की ओर देख रही थी । 

सौभाग्य से आधुनिक नगर के आधुनिकतम ढंग पर बने भवन 


म 
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के कमरे में सॉप का आ जाना ऐसी मामूली घटना नहीं है कि कैसे 

आया , यह बताने की आवश्यकता ही न आये । हार्कर ब्रेटन एक 
पैंतीस वर्षीय अविवाहित पुरुष था । वह अध्ययन आदि में आनन्द लेने 
वाला, किन्तु कुछ निठल्ला भी , खेल -कूद का शौकीन , अमीर, दोस्तों 
का प्यारा था और अब सेनफ्रासिस्को में अनेक देश -विदेश घूम -घाम 
कर लौट आया था । वह अकेले घूमते रह कर उकता गया था और . 
उसकी अमीरी आदतों आदि को केसिल होटल . भी पूर्ण रूप से 
सन्तुष्ट नहीं कर पाया था । इसीलिये वह अपने मित्र डाक्टर रिंग 
के निमंत्रण पर , उनके यहाँ ठहरने को आ गया था । डा . रिंग बड़े 
प्रसिद्ध वैज्ञानिक थे और उनका मकान अब एक शहर के तनिक प्राचीन 
भाग में कुछ पुराने ढग से सजा हुआ एक विशाल भवन था । मकान 
बाहर से देखने मे रहस्यमय , गम्भीर और बन्द दीखता था । उसे 
देख कर नये चाल की उछल- कूद, खुशी- आनन्द के जीवन का भास 
नहीं होता था , वरन् एकान्त होने के कारण उसमें कुछ-कुछ फक्की 
पने की- सी विशेषता आ गई थी । मकान का झक्कीपन एक हिस्से 
के रूप में था , जिसका भवन-निर्माण- कला की दृष्टि से , कुछ भी मूल्य 
न था और जिस काम मे यह हिस्सा लिया जाता था , वह भी उतना 
ही वेढंगा था । यह हिस्सा प्रयोगशाला , अजायब- घर और चिड़िया 
घर का विचित्र मिश्रण था । यहीं पर डाक्टर डूरिंग अपनी वैज्ञानिक 
रुचि का प्रयोग और अपनी पसन्द के पशु जीवधारियों का अध्ययन 
करते थे और यह बताते झेप लगती है कि उनकी रुचि निम्न श्रेणी 
के जीवों मे थी , जो अधिक फुर्तीले और चिकने- चपटे चलने वालों 
मे से थे । अपने सपों और मेढकों को वह उत्तम दैत्य कहा करते 
थे । उनकी वैज्ञानिक रुचि सर्प -विशेष जन्तुओं की ओर झुकी थी । 
प्रकृति की निम्न रचनाओं को वह पसन्द करते थे और अपने को 
जीव -शास्त्र का जोला ( फ्रान्त का प्रसिद्ध लेखक ) कहा करते थे । 
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उनकी पत्नी और लड़कियों में उनकी-सी वैज्ञानिक जिज्ञासा नहीं थी 

और दुर्भाग्यवश दूसरी योनि में जन्म लेने वाले प्राणियों को वे 
लोग व्यर्थ की कुदृष्टि से देखती थीं और इसी कारण डाक्टर की सर्प 
शाला से अलग रक्खी जाती थीं । उन्हे शान्त करने के निमित्त 
डाक्टर ने उन्हें काफी रुपया दे रक्खा था कि अपने हिस्से को जिस 
तरह मन मे आये, बढ़िया से बढ़िया सजा ले । 

भवन-निर्माण -कला की दृष्टि से , सजावट के रूप मे, सर्पशाला 
सर्वथा सादी थी । यह सादापन निम्न श्रेणी के प्राणियों के योग्य भी 
था , क्योंकि उनमें से बहुतेरे ऐसे थे जिनको अमीरी ठाठ से रखना 
उनको अधिक स्वतत्रता देना होता और उनका पाप यह था कि वे 
जीवित थे । अपने खानों में और कमरों में ये प्राणी, इतनी मात्रा में 
स्वाधीन रक्खे जाते थे कि आपस मे एक दूसरे को निगल जाने की 
बुरी आदत को काम मे न लाने लगे । और ब्रेटन को यह बताया 
भी गया था कि कभी कुछ सॉप ऐसी जगहों मे पाये गये थे ( दूसरे 
सॉपों के पेट में ) कि अगर उनसे पूछा जाता कि यहाँ कैसे आये, तो 
जरा झप कर दॉत निकाल देते , कुछ कहते न बनता । सर्पशाला 

और उसके विचित्र निवासियों के होते हये भी बेटन को कभी तक 
लीफ नहीं हुई थी , क्योंकि कभी उसने उनकी तरफ ध्यान ही नहीं 
दिया था और वह डा० रिंग के घर मे आराम से जीवन व्यतीत 
कर रहा था । 

नाग को पलग के नीचे एकाएक देख कर ब्रेटन पर कुछ आश्चर्य 
और कुछ घृणा के अतिरिक्ति और कुछ प्रभाव नहीं हुआ था । उसने 
पहले विचारा कि घंटी बजा कर नौकर को बुलाये; पर घंटी का बटन 
हाथ के पास होते हुये भी उसने हाथ नहीं बढ़ाया । उसे यह ख्याल हो 

आया था कि ऐसा करना यह दिखलायेगा कि वह डर गया है । और 
वास्तव मे उसे उस समय किसी भी तरह का भय नहीं मालूम पड़ रहा 
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था । उसे सर्प से डर के बजाय यह बात अधिक खल रही थी कि इस 
प्रकार क्यों यह जानवर यहाँ आ गया ; सारी बात बेढगी थी और 
घृणास्पद भी । 

किस जाति का साँप है , यह ब्रेटन नहीं जानता था । उसकी 
लम्बाई का वह केवल अनुमान ही लगा सकता था । सॉप का जो भाग 
दीखता था , उसमे सब से मोटा हिस्सा कलाई से डेढ गुना मोटा दिखाई 
देता था । अगर किसी प्रकार यह सर्प खतरनाक है , तो किस प्रकार 
है ? क्या जहरीला है; क्या अजगर की जाति का है ? प्रकृति की 
भयानक कृतियों को देख कर वह उनकी जाति आदि नहीं बता सकता 
था । पशु- शास्त्र का उसे इतना ज्ञान न था । उसे कभी इनसे भय नहीं 
लगा । 

अगर वह खतरनाक नहीं था , तो कम से कम आक्रमणकारी अवश्य 
बन सकता था । उसकी पहली बेहूदा हरकत यही थी कि इस प्रकार 
कमरे में एक भले मानुस को परेशान करने धुस आया था यह सरासर 
बदतमीजी थी । अगर यह सर्पशाला का रत्न था , तो इस समय इस 
सजावट के साथ भला नहीं दीख रहा था । हमारे देश और समय के 
आधुनिक, किन्तु जगली रुचि के अनुसार भी , दीवारों पर तस्वीरों आदि 
के लदे रहने पर भी और फर्श पर लकड़ी के सामान आदि के बिखरे 
रहने पर भी , वन के इस बनैले प्राणी की शोभा इस कमरे में न थी । 

और फिर कैसा भयानक विचार है ! इस क्षुद्र प्राणी की विषैली 
श्वास -वायु हवा में मिल रही थी जिसे उसे भी सॉस के साथ अन्दर 
खींचना पड़ रहा था । 
__ ऐसे ही विचार ब्रेटन के दिमाग मे जड़ पकड़ते गये और कार्य मे 
परिणत होने की चेष्टा करने लगे । इस प्रकार कार्य को हम लोग विचार 

और निर्णय का फल बताते हैं । इसी प्रकार हम लोग बुद्धिमान् अथवा 
मूर्ख कहलाते हैं । इसी प्रकार एक सूखा पत्ता अपने साथी सूखे पत्तों से 
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अधिक अक्लमन्द होता है कि या तो वह धरती पर गिरे या झील के 
पानी में । मनुष्य के कार्यों के रहस्य बहुत साधारण हैं - स्नायु खिंचने 
लगते हैं और काम शुरू हो जाता है । अगर हम प्रारम्भिक परमाणु 
परिवर्तन को ही इच्छा वा ना नो क्या न . 

बेटन उठ खड़ा हुया और बिना सॉप को तंग किये, चुपचाप 
पीछे खिसक चलने का , याद सम्भव हो तो दरवाजे में से हो कर , 
उपक्रम करने लगा । बड़ों के सामने से लोग इसी प्रकार हट चलते 
हैं , क्योंकि बड़प्पन ही शक्ति है और शक्ति ही भय है । वह जानता 
था कि वह बिना टकराये पीछे चल सकता था और फिर बिना कठिनाई 
के द्वार टटोल सकता था | अगर नाग ने पीछा किया , तो दीवार पर 
जिस रुचि ने तस्वीरे आदि टाँग रक्खी थीं , उसी के द्वारा टॉगे हुए 
पूर्वदेशीय हत्याकारी हथियारों के संग्रह से अवसर के अनुसार वह झट 
से एक उतार कर रक्षा कर सकता था । सर्प के नेत्रों में अब भी वही 
क्रूर , अशुभ दृष्टि जल रही थी । 

बेटन ने दायाँ पैर पृथ्वी से ऊपर उठा लिया कि एक पग पीछे ले 
ले । उसी क्षण उसे ऐसा करते हिचक होने लगी । 
, "मैं तो बहादुर कहाता हूँ, " वह मन ही मन कहने लगा - " तो 
क्या बहादुरी केवल घमंड ही धमड है ? अगर इस समय मेरी भगदड़ 
देखने वाला कोई नहीं है, तो क्या इसीलिये पीछे भाग चलूँ ? " 

अपना पैर अब भी ऊपर उठाये दाये हाथ से कुरसी थामे वह 
सहारा लिये खड़ा था । 

" उहुँ , वह जोर से बोला , “मैं इतना कायर नहीं हूँ कि डरने 
लगें । " 
__ उसने घुटना मुका कर अपना पैर जरा और ऊपर उठाया और 
फिर फट से फर्श पर रख दिया - दूसरे से एक इञ्च आगे ! उसकी 
समझ में नहीं आया कि यह कैसे हुआ । उसने अपना बायाँ पैर उठा 
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कर देखा और वही फल हुआ; दाये के एक इञ्च आगे यह भी पडा । 
हाथ से वह अब भी कुरसी पकडे था ; बॉह सीधी थी और कुछ ज़रा 
पीछे की ओर थी । अगर कोई देखता तो यही कहता कि वह कुरसी 
- छोड़ना नहीं चाहता था । सॉप का विषाक्त सिर अब भी भीतरी कुण्डली 
से पहले की ही तरह निकल रहा था । वह अपने स्थान से हिला न था ; 
किन्तु अब उसकी आँखें विद्युत् किरणे- सी फेकती मालूम पड़ती थीं , 
मानो अनगिनती चमकदार सुइयाँ निकल रही हों । 

उस का रंग पीला फीका पड़ता जा रहा था । उसने एक पग 
आगे फिर बढ़ाया और फिर दूसरा । वह अपने साथ कुरसी भी घसीटे 
ला रहा था , जो हाथ से छूटते ही धड़ाम से फर्श पर जा गिरी । मनुष्य 
• कराहा । सर्प ने न तो शब्द किया और न हिला; पर उसकी ऑखे अब 

दो चकाचौंध करने वाले सूर्यों के समान थीं । नाग स्वयं उन दोनों सूर्यों 
के पीछे छिपा मालूम पड़ता था । अॉखों के सूर्यों से अब रंग-बिरंगे 
प्रकाश के घेरे में बढते हुये वृत्त निकल रहे थे, जो एक के बाद एक 

खूब बढ़ कर साबुन के बबूले के समान हवा मे मिल जाते थे । उसे 
लगता था कि ये रंगीन वृत्त उसके मुख को छू रहे हैं। दूसरे ही क्षण 
लगता कि बहुत दूर , अनन्त में चले गये हैं । कहीं से नगाडे का धमाधम 
शब्द लगातार आने लगा; बहुत दूर से आती हुई मधुर संगीत - लहरी 
की ध्वनि वह सुनने लगा । उसने पहिचान लिया कि यह संगीत मेमनन 
की मूर्ति के लिये सूर्योदय का गान था । वह सोचने लगा कि वह नील 
नदी के विशाल तट पर सरकडों के बीच मे खड़ा है और पुलकित हो 
शताब्दियों के सन्नाटे को तोड़ कर इस स्वर्गीय संगीत को सुन रहा है । 
___ संगीत रुक गया या यों कहिये कि शनैः शनैः अनजान मे दूर से 

आते हुए तूफान के मेघ गर्जन मे बदल गया । उसके सामने दृश्य 
था कि सूर्य के तेज प्रकाश में वर्षा की झड़ी लगी है और रंगीन इद्र 
धनुष अपनी विशाल गोद मे सैकड़ों नगरों को सजाये है । बीचोंबीच 
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में एक वृहत्-काय नाग है जिसके सिर पर ताज रक्खा है । नाग के 
नेत्रों के स्थान पर ब्रेटन की मृत माता की ऑखें चमक रही हैं । विशाल 
कुण्डलियों में से उसे ताक रही हैं । एकाएक यह लगा कि यह सुन्दर 
दृश्य अदृश्य हो गया; तेजी से ऊपर उठ कर गायब हो गया, मानो 
नाटक का पर्दा गिर गया हो और फिर सब काला हो गया । कोई 
चीज उसके सिर और सीने पर बड़े जोर से लगी । वह फर्श पर गिर 
पड़ा था , उसके कटे ओठ और फूटी नाक से खून बह रहा था । एक 
क्षण के लिये वह हक्का-बक्का हो गया और वहीं ऑखें बन्द किये 
फर्श पर पड़ा रहा । कुछ ही देर बाद उसके होश- हवास वापस पा 
गये; उसे तब यह मालूम पड़ा कि गिरने से दृष्टि उसकी घूम गई और 
वह नाग की मोहिनी शक्ति से बच कर निकल आया । उसने अनुभव 
किया कि अब दृष्टि दूसरी ओर जमा कर वह नाग के फंदे से निकल 
जग्यगा; अब वह बिना किसी हिचकिचाहट के पीछे हट सकता है । पर 
यह भीषण विचार कि सॉप उसके सिर के ही पास अब अदृश्य बैठा 
था - शायद इसी क्षण उसके ऊपर आक्रमण करने वाला है , अाकर 
गरदन के चारों ओर लिपट कर दबोचने वाला है - उसे यन्त्रणा देने 
लगा । उसने सिर उठाया , उन मन्त्र- मुग्ध करने वाले उज्ज्वल नेत्रों मे 
देखा और फिर नाग की मोहिनी शक्ति मे बन्दी हो गया । 
___ साँप अब भी नहीं हिला था और शायद अब मनुष्य की कल्पना 
शक्ति पर उसका प्रभाव भी कम हो गया था ; क्षण भर पहले के रंगीन 
दृश्य दुबारा सामने नहीं आये । चपटी, मस्तिष्कहीन भौहों के नीचे 
चमकती ऑखे केवल प्रकाश के दो बिन्दु रह गई थीं ; पहले की तरह , 
भाव वही अशुभ , विषैला , अमानुषिक । यह प्रतीत होता था कि नाग 
ने अपनी विजय मुट्ठी में देख सम्मोहिनी शक्ति हटा ली थी । 

अब बड़ा भयानक दृश्य प्रारम्भ हुआ । मनुष्य ने धरती पर पडे 
शत्रु से केवल एक गज दूर, अपना शरीर कुहनियों के बल उठाया , 
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सिर उठा कर पीछे किया और पैर पूरे फैला दिये । वक्त के धब्बों के 
बीच मे उसका चेहरा सफेद था । उसकी आँखे फैल कर फटी पड़ती 
. थीं । उसके अोठों पर झाग था और धीरे -धीरे पृथ्वी पर टपक रहा था । 
रह-रह कर उसका शरीर बडे जोर से थर्रा रहा था , बिलकुल सर्प के 
समान हिलने की कॅपकॅपी छूट रही थी । वह कमर से मुका और पैर 
इधर -उधर अदल-बदल करने लगा । हर बार हिल कर वह सर्प के 
पास खिसकने लगा । शरीर को सम्हालने के लिये उसने हाथ आगे 
कर दिये, पर कुहनी के बल आगे बढ़ता ही रहा । 

डाक्टर रिंग अपनी पत्नी के साथ अपने पुस्तकालय में बैठे थे । 
वैज्ञानिक उस दिन बड़े हॅस -मुख स्वभाव में थे । 

" एक दूसरे सग्रहकर्ता से अदला-बदली कर अभी बड़ा सुन्दर 
श्रोफियोफागस का नमूना पाया है । " वह बोले । 

" और यह क्या बला होती है ! " -~-उनकी पत्नी ने जरा बेमन 
से पूछा । 

" अरे वाह , तुम भी कैसे नादान हो ? सुन लो ! अगर शादी के 
बाद मर्द यह जान पाता है कि उसकी पत्नी यूनानी भाषा नहीं जानती , 
तो उसे तलाक मिल जाना चाहिये । ओफियोफागस एक ऐसा साँप 
होता है, जो दूसरे सॉपों को खा जाता है । " 

" उम्मीद है कि यह सॉप तुम्हारे बाकी सॉपों को भी खा जायगा,” . 
वह लैम्प सरकाती हुई बोली, “ पर दूसरे साँपों को पकड़ता कैसे है ! 
उन्हे मोहिनी -शक्ति डाल कर खींचता है, क्यों " 

"फिर वही बात , " डाक्टर बनावटी आजिजी दिखाते हुए बोले , 
" तुम जानती तो हो कि सॉप की सम्मोहिनी- शक्ति आदि की चोंचपने की 
बातों से मुझे चिढ़ है । " 

एक हृदय- द्रावक चीख ने सन्नाटा तोड़ कर उनकी बात- चीत मे 
विघ्न डाल दिया , मानो कोई दैत्य कन मे से आर्तनाद कर रहा हो । 


[ मनुष्य और नाग 
दो बार वही चीख फिर आई - साफ तीखी, भयातुर । दोनो उछल कर 
खड़े हो गये - डाक्टर बदहवास , उनकी पत्नी भय से पीली और गुमसुम | 
चीखों की प्रतिध्वनि दबी ही थी कि डाक्टर कमरे के बाहर थे और 
दो -दो सीढ़ी का जीना फॉद रहे थे । दहलान मे वेटन के कमरे के 
सामने उन्हें अपर से दौड कर पाये हुए नीकर मिले । दरवाजा बिना 
खटखटाये सब के सब अन्दर धंस पड़े । किवाड़ लगे न थे, धक्का 
पाते ही खुल पड़े । ब्रेटन पेट के बल फर्श पर मरा पड़ा था । पलग 
की चौखट के भीतर उसके सिर और हाथ कुछ -कुछ छिपे थे । उन्होंने 
शव को खींच कर निकाला और पलट दिया । चेहरा खून और माग से 
रॅग कर विकृत हो रहा था , अोखं फैल कर निकली पड़ती थीं ; दृष्टि 
जमी थी - बड़ा वीभत्स दृश्य था ! 

"दौरे से मर गया । " वैमानिक ने मुक कर दिल पर हाथ रख कर 
कहा । वैसे ही मुके-मुके उसने पलग के नीचे देखा । " अरे भगवान् ! " 
वह कह उठा , " यह यहां कैसे आ गया ! " 

पलग के नीचे हाथ बढ़ा कर उसने साँप को खींच लिया और वैसा 
ही लिपटा-लिपटाया उठा कर कमरे के बीच में फेक दिया । खड- खड़ 
कठोर शब्द होता हुआ नाग का शरीर चमकदार फर्श पर फिसलता 
चला गया और दीवार से रुक कर निश्चल पड़ा रहा । भूसे से भरा 
साँप का मरा शरीर था ; उसकी ऑखे शीशे के दो छोटे- छोटे बटन थे । 


अमेरिका 


पर - स्त्री 
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___ " मैं अपनी स्त्री को प्यार करता हूँ । " उसने कहा । मैं आश्चर्य 
मे था कि बगैर बूझे और बिना किसी सम्बन्ध के उपर्युक्त वाक्य कहने 
का क्या अर्थ है ? हम पाँच-दस मिनट और चले होंगे कि उसने फिर 
दोहराया , " मैं अपनी स्त्री को प्यार करता हूँ । " मैंने आश्चर्य-सूचक 
नेत्रों से उसकी मुखाकृति को देखा । उसने भी मेरा मनोगत भाव 
समझ कर निम्न वार्ता प्रारम्भ की । 
. यह घटना उसके जीवन के मुख्यतम सप्ताह में हुई । उसका 
विवाह शुक्रवार के सायकाल को निश्चित हुआ था । ठीक एक सप्ताह 
पहले शुक्रवार के दिन - उसे तार मिला कि एक ऊँचे सरकारी 
श्रोहदे पर उसकी नियुक्ति हो गई है । कुछ और भी हुआ जिससे 
उमको अत्यन्त प्रसन्नता प्राप्त हुई । वह कभी-कभी एकान्त मे कविता 
किया करता था । उसकी कुछ कविताये गत वर्ष प्रकाशित भी हुई 
थीं । एक सभा प्रतिवर्ष सर्वोत्तम कवि को पुरस्कार देती थी । इस वर्ष 
उसकी लिस्ट मे सर्व प्रथम नाम उसी का था । और इस विषय की 
चर्चा उसके ग्राम मे भी हुई थी । एक पत्रकार ने उसका चित्र भी 
प्रकाशित किया था । 

जैसी कि आशा थी , उसका हृदय अत्यंत प्रफुल्लित था और उसे 
एक विचित्र उत्तेजना का अनुभव होता था । प्रायः प्रतिदिन सायकाल 
वह अपनी प्रेयसी - भावी पत्नी , जो कि एक जज की कन्या थी - के 


[ परस्त्री 
घर जाया करता था । आज जब वह पहुंचा, तो वहाँ अनेक पत्र , तार 

और अन्य पुरस्कार- सामान आये हुये थे । वह एक किनारे खड़ा 
हुआ था । अनेक स्त्री -पुरुष उसके समीप आये । उन्होंने उसे सरकारी 
नौकरी मिलने तथा कविताओं के लिये इनाम पाने पर बधाइयाँ दीं । 
प्रत्येक उसकी प्रशंसा के पुल बाँध रहा था । उस रात जब वह लौटा 
तो उसे नींद न आई । अगले दिन जब वह एक नाटक देखने गया , 
तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो प्रत्येक दर्शक उसी की ओर देख रहा 
रहा है । जिस समय " इण्टवल " ( मध्य- अवकाश ) का पर्दा गिरा तो 
आठ- दस पुरुष और पॉच- सात स्त्रियाँ उसकी कुरसी के समीप आई 
और बधाई देने लगीं । आसपास बैठे हुये दर्शक भी गरदन मुका 
कर उसकी ओर देखने लगे । उसने आज तक कभी इतना सम्मान 
न प्राप्त किया था । आज पहली बार उसकी गरदन गर्व से तन गई । 

रात में जब वह लौटा तो उसके पैर जमीन पर न पड़ते थे । वह 
खाट पर लेटा , परन्तु नींद कहाँ १ ऑखे बन्द करने पर भी उसे चारों ओर 
आदमी दिखाई दिये जो उससे हाथ मिलाने के लिये उत्सुक थे । 
लेटे-लेटे उसकी कल्पना - शक्ति दौड़ने लगी । उसे मालूम हुआ कि मानो 
वह एक सुशोभित गाड़ी में बाजार से गुजर रहा है । घरों की खिड़कियाँ 
खुली हुई हैं और लोग एक दूसरे को अँगुली से दिखला रहे हैं , “ वह 
है । वह जाता है । बाजार मे बडी भीड़ है । गाड़ी जा रही है और 
हजारों आँखे उसकी ओर देख रही हैं , मानो कह रही हैं , " तुम 
महान् पुरुप हो । कितने शीघ्र तुम्हे पद और प्रतिष्ठा दोनों प्रास हो 
गये हैं ! " 
___ नींद न आने के कारण वह उठ बैठा और अपने संभ्रान्त विचारों 
को एकत्रित करने लगा । उसके शयनागार के सामने वृक्षों की पंक्ति 
थी जिसके पीछे एक बरसाती नाला सद्यःपात ऐश्वर्य के समान 
निरंकुश हो उछल- कूद मचा रहा था । उसे उसमे अपना प्रतिबिम्ब 


लेखक - शेरवुड एण्डर्सन ] 
दिखाई दिया । उसने चाहा कि वह शीत- ऋतु की शान्ति-वाहिनी नदी 
धारा का रूप धारण करे । उसने एक विषय पर मन को केन्द्रित करना 
चाहा । वह विषय था , शीघ्र ही आनेवाला उसका विवाह - नाटक तथा 
उसकी नायिका - पत्नी । चाँदनी रात थी । शीतल , सुगन्धित वायु 
मन्थर गति से बह रही थी । उसने अपने भविष्य की सुखद कल्पना 
का चित्र खींचना चाहा और उसने प्रयत्न किया कुछ नवीन कविता 
निर्माण का , जो सोहाग - रात में वह अपनी प्रेयसी को सुनाना चाहेगा । 
परन्तु आश्चर्य यह कि इतने प्रयत्न के अनन्तर भी उसका चित्त एक 
विषय पर न टिक सका । 

उस गली के नाके पर एक तम्बोली की दुकान थी जहाँ चालीस 
वर्ष का एक अधेड़ , मोटा आदमी बैठता था । उसके व्यापार में उसकी 
स्त्री भी कभी-कभी सहायता करती थी । उसकी स्त्री बहुत ही साधरण 
रूप -रंग की थी, इसे उस कवि ने अनेक बार जोर दे-देकर कहा । 
परन्तु न जाने क्यों उस दुकान पर जाते और तम्बोलिन को देखते ही 
उसका मन व्याकुल होने लगता था । उसकी ऑखे ऊपर न उठती 
थीं और जबान पर तो मानो भारी पत्थर पड़ गया हो । अन्तिम सप्ताह 
मे तम्बोलिन ने उसके जीवन में विशेष भाग लिया । उसे ऐसा प्रतीत 
हुश्रा मानो उसका तम्बोलिन से प्रेम - सम्बन्ध हो गया है । 

मुझे कहानी सुनाते हुए उसने कहा, " मैं परेशानी मे था । आधी 
रात के समय जब कि सारी दुनिया सो रही थी , मैं बेचैन था । रह 
रह कर वह तम्बोलिन मेरे विचारों मे आती थी । दिन मे भी यही हालत 
रही । शाम के समय जब मैं अपनी भावी पत्नी के घर गया , तो मुझे 
इस "पर -स्त्री के आने से अपने सम्बन्ध मे कुछ भी अन्तर न दिखाई 
दिया । हॉ । यद्यपि मैं अपनी भावी- पत्नी को ही अपनी एकमात्र 
जीवन- सहचरी बनने के योग्य समझता था , परन्तु उस तम्बोलिन को भी 
बाहुपाश में लेने की प्रबल इच्छा थी , इससे मैं इन्कार नहीं कर सकता । 

७ - सं० 
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। “ वह स्त्री ठीक सात बजे मेरे घर पर आई । उस सवेरे उसने कुछ 
भी नहीं कहा । शायद एक मिनट तक हम चुपचाप एक दूसरे को 
देखते रहे । मैं दुनिया में सब कुछ भूल चुका था , सिवाय उसके । तब 
उसने अपना सिर हिलाया और मैं चला गया । अब जब कि मैं यह 
घटना कह रहा हूँ , मुझे उसका एक भी शब्द याद नहीं । वह सात बजे 
मेरे मकान पर आई । अँधेरा हो चुका था । मैंने लेम्प नहीं जलाया था 
और अपने नौकरों को रवाना कर चुका था । " 


" उस दिन कई दोस्त आये । उन्होंने कई चर्चाएँ छेड़ी । परन्तु 
मेरा दिमाग ही ठिकाने न था । मैं न जाने क्या - क्या असम्बद्ध 
बोलता रहा । उन्होंने शायद यह समझा कि मैं नजदीक आई हुई शादी 
की मस्ती में अपना होशहवास खो बैठा हूँ । 

_ "विवाह से ठीक एक दिन पहले मुझे अपनी प्रेयसी - भावी पत्नी का 
• पत्र मिला । पिछली रात उसे भी नींद नहीं आई थी और उसने जाग 

कर यह लम्बा पत्र लिखा था । जो कुछ उसने लिखा था , सत्य था , 
चुभने वाला था , प्रभावशाली था । परन्तु उसकी मूर्ति अोमल हो गई 
थी । ऐसा प्रतीत होता था मानो वह उस पक्षी के समान है , जो सुदूर नील 
आकाश में बादलों की तहो मे घूम रहा है और मैं नीचे जमीन पर 
खड़ा, सिर उठा कर उसे देखने का प्रयत्न कर रहा हूँ । मुझे सन्देह है 
कि तुम मेरा भाव समझ भी सकोगे । 

"चिट्ठी में उसने अपना हृदय खोल कर रख दिया था । वह भी 
रात को बिस्तर पर वेकरार पड़ी थी । उसे भी मेरी तरह भविष्य की 
चिन्ता सता रही थी । वह भी भविष्य-स्वप्न देखने का प्रयत्न कर रही थी । 
वह उठी और कागज पर कलम से, अपने फिरते विचारों को एक जगह 
बटोरने लगी । उसकी चिट्ठी प्रेम-रसपूर्ण थी । उसकी भाषा मुंहावरेदार 
और भाव भी तदनुकूल थे । उसने लिखा था - विवाह के बहुत समय 
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बाद हम भूल जायेंगे कि हम पति- पत्नी थे । तब हम मात्र सामान्य 
मनुष्य रह जायेंगे । याद रखना कि मैं ससार से सर्वथा अपरिचित 
हूँ और सम्भव है कि कभी-कभी मेरा व्यवहार तुम्हे अनुचित 
प्रतीत हो; परन्तु फिर भी मुझ से नाराज न होना - मुझ से प्रेम 
करना । जब बड़ी हो जाऊँगी और तुम्हारे सहवास से अनुभव 
सीख लूंगी , तब मैं अपनी पिछली कमियों का बदला मय सूद 
के चुका दूंगी । मैं तुमसे अत्यधिक प्रेम करूँगी । इसका हमें भरोसा 
है , नहीं तो मैं तुमसे विवाह करने का अनुरोध ही न करती । कभी-कभी 
भय लगता है कि तुम मुझसे नाराज़ न हो जाओ...। परन्तु नहीं , नहीं, 
मुझे विवाह के समीप आने की अत्यन्त प्रसन्नता है । 

" अब तुम मेरी विवशता का अनुमान कर सकते हो । आफिस में 
यह चिट्ठी पढ़ने के बाद , मेरे हृदय मे एक प्रकार की शक्ति का अनुभव 
हुा । मुझे अपनी भावी पत्नी के प्रेमातिरेक को देख कर ढाढ़स मिला । 
मैंने झटका देकर पुराने कुत्सित विचार को बहिष्कृत करने का प्रयत्न 
किया । ऐसा प्रतीत हुआ मानो मुझ में नवीन शक्ति आ गई । मुझे 
निश्चय हो गया कि मैं अपनी भावी पत्नी के चारित्र्य-बल से इस पर 
स्त्री -प्रलोभन को दूर भगा दूँगा | मैंने टेलीफोन उठाया और घर से 
कनेक्शन करके अपने नौकर को सुनने के लिए कहा । आज सुबह 
मैं उससे कह पाया था कि शाम को उसके घर पर आने की कोई 
जरूरत नहीं है । परन्तु अब उसे शाम तक ठहरने के लिए हुक्म देने 
का निश्चय किया । मगर टेलीफोन पर बोलते-बोलते रुक गया । 
विचार उठा , यदि वह घर पर रहा, शाम को वह आई तो विवाह से 
एक रात पहले मेरे घर पर-स्त्री देखकर उसके हृदय में क्या - क्या 
विचार उठेंगे । यह सोचकर टेलीफोन लटका दिया और शाम के समय 
क्या होगा , वह आयेगी, उसे जाने के लिए कैसे कहूँगा , इत्यादि प्रश्न 
एकाएक दिमाग में मॅडराने लगे । 


लेखक - शेरवुड एण्डर्सन ] 
____ " वह स्त्री आई । ठीक सात बजे थे । अक्टूबर के अंधेरे सायकाल । 
मे मैंने उसे आने दिया । मैं दिन की प्रतिज्ञा भूल चुका था । दरवाजे 
पर घंटी लगी , थी , उसने वह नहीं बजाई । केवल द्वार को धीरे से 
खटखटाया । मुझे उस दिन उसकी प्रत्येक क्रिया में कामलता और 
हृढ़ निश्चय दिखाई दिया । जब वह आई तो मैं भीतर के दरवाजे मे 
खड़ा था । आध घण्टे से ऐसे ही सड़क पर आँखे बिछाये प्रतीक्षा 
कर रहा था । मेरे हाथ इस समय भी वैसे ही काँप रहे थे जैसे कि 
प्रातःकाल उसकी दुकान पर पैसे देते समय । दरवाजा खोला । वह 
अन्दर आई और मैंने अपने बाहुपाश मे उसका स्वागत किया । हम 
अंधेरे में देर तक इकहे रहे । मेरे हाथ अब नहीं कॉपते थे । मैं बहुत 
स्वस्थ और प्रसन्न था । 
- “यद्यपि मैंने सब मामला साफ करने की कोशिश की है। परन्तु मैंने 
अपनी स्त्री के विषय में बहुत कम कहा है । पर -स्त्री का ही वर्णन 
किया है । परन्तु इतना तुम्हे विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि मैं अपनी 
पत्नी से अत्यधिक प्रेम करता हूँ, लेकिन ऐसा कहने का मतलब ? मुझे 
भय है कि मैंने यह चर्चा करके व्यर्थ तुम्हे सन्देह का अवसर दिया 
है । तुम जरूर समझते होगे कि मैं उस तम्बोलिन को प्यार करता हूँ । 
सत्यता इसमें है कि मैं अपनी स्त्री को ही अधिक प्यार करता हूँ । 
मानता हूँ कि विवाह से एक सप्ताह पूर्व इस तम्बोलिन के विचार ने 
मुझे पागल बना दिया था , परन्तु उस दिन शाम को मिलने के बाद से 
वह सर्वदा के लिए मेरे हृदय - पट से विलीन हो गई है । 
___ " उसी रात को मैं अपनी भावी पत्नी से मिलने गया । पर- स्त्री 
साथ न, थी; परन्तु भाव-शरीर मे उसका सम्पर्क , वह आनन्द और मिलन 
सब प्रमुख रूप से मेरे हमराह थे । मैं उसके मकान पर पहुंचा । मित्र 
तथा बन्धु आ जा रहे थे । मेरे पहुंचते ही उसकी नज़र पड़ी । स्वागत 
के लिए किसी अज्ञात- शक्ति से खिची हुई वह आगे आई । ओह ! मैं 
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बहुत प्रसन्न हूँ । तुमने मुझे ठीक समझा है । मुझे भय था कि कहीं 
तुम मेरे पत्र का कोई और श्राशय न निकालो । हम दोनों , दो सजीव 
व्यक्ति - इकडे होंगे । केवल पति-पत्नी ही नहीं । उसने कहा । 

___ मैंने कहा है, उस दिन के बाद से फिर मैंने पर -स्त्री का ध्यान नहीं 
किया । यह अंशतः सच है, क्योंकि कभी-कभी शाम के समय जब मैं 
बाग में घूमता रहता हूँ और सूर्य की अन्तिम किरणें पश्चिमीय 
आकाश में अपनी रंगीन प्रतिच्छाया फेकती हैं और उत्तर की सुहावनी 
वायु मन्द गति से बहने लगती है , तो मेरा शरीर हठात् रोमाचित हो 
जाता है और चञ्चल मन लगामें तोड़कर भागना चाहता है । उस 
समय - मुझे उसकी याद आती है , अन्यथा जब से मेरा विवाह हुआ 
है , मैं पर- स्त्री को सर्वथा भूल गया हूँ । उस मार्ग से भी नहीं जाता, क्यों 
कि मैं अपनी पत्नी के अखण्ड विश्वास को तनिक भी आघात नहीं 
पहुँचाना चाहता । 

"तुम जानने हो , मैं विवाहित हूँ । मेरी स्त्री सुन्दर है; सर्व गुण सम्पन्न 
है ; स्वभाव की सीधी है । मेरी समस्त प्राशाओं का केन्द्र है । मैं उसे 
प्यार करता हूँ और उसके अतिरिक्त अन्य किसी को नहीं चाहता । 
मैंने सब पुरानी बातों को गहरे गढ़े में गाड़ दिया है । आज तुम्हे भूली 
बात सुनाकर उसके गुप्त चिह्न को भी मिटा देने की इच्छा है । परन्तु 
इस चर्चा से कहीं मुरझाई बेल फिर तो न हरी होगी १ नहीं, कभी नहीं । 

आज अन्तिम बार वह मेरे विचारों में उठेगी । रात को जब सब सो 
जायेंगे , मेरी स्त्री भी साथ के कमरे में सोती होगी, दरवाजा खुला होगा 

और चन्द्रमा की शीतल चाँदनी उसके खले बालों तथा उज्ज्वल चेहरे 
पर पड़ रही होगी , उसे देखकर मैं प्रेम सागर में हिलोरे लेने लगेगा । 
उस अर्द्ध-निद्रावस्था में हठात् पर-स्त्री का दर्शन होगा और वही दृश्य 
होगा, जब मैंने उसका अपने द्वार पर स्वागत किया था और दोनों प्रेम 
पाश में आबद्ध हुए थे । ऑखे खुलते ही मेरी प्रेयसी दिखाई देगी और 
उसका कोमल , मधुर चुम्बन लेकर सो जाऊँगा । सवेरे उठकर वही भाव 
होगा, वही अवस्था होगी और वही आनन्दानुभव , जो उस शाम को 
हुआ था । परन्तु भेद इतना होगा कि वह पर -स्त्री का सम्पर्क था और 
यह स्व - पत्नी का अनन्त सहवास । " 


जर्मनी 


नव - वर्ष की शान 

लेखक - हेरमैन जूदरमैन । 
भद्रे ! परमात्मा को धन्यवाद है कि एक बार फिर मैं आप के पास 
शान्ति से बातचीत करने बैठ सकता हूँ । छुट्टियों का भीड़- भक्कड़ निकल , 
गया है और अब आप के पास मेरे लिये थोड़ा समय है । 

ओह ! ये क्रिसमस के दिन ! मैं तो यह समझता हूँ कि इम बेचारे 
अविवाहितों को परेशान करने के लिये ही किसी दुष्ट राक्षस ने इस 
त्योहार को बनाया है, ताकि हम लोगों के नीरस जीवन की नीरसता 
और गहरी हो कर हमारे सामने आ जाय । दूसरों के लिये त्योहार 
आनन्द का देने वाला है , पर हमारे लिये तो सिर्फ कष्ट ही लाता है । 
यह तो मैं मानता हूँ कि हम लोग बिलकुल ही अकेले नही - दूसरों 
को सुखी बनाने का अवसर पा ही जाते हैं और इसी सुख पर छुट्टी 
की खुशी मनाने का रहस्य निर्भर है । किन्तु दूसरों के सुख में शरीक 
होना हमारे भाग्य में नहीं वदा है, क्योंकि कुछ तो आत्म व्यग्य के 
मारे और कुछ, उसके कारण जिसे आप लोग घर की याद कहते हैं , 
पर जिसे मैं शादी की याद कहता हूँ , हमारी अभिलाषा दब कर मर 
जाती है । । 
___ आप पूछती हैं , मैं अपने हृदय की व्यथा कहने आपके पास क्यों 
नहीं पाया ? आपकी आत्मा दयापूर्ण है - आप सहानुभूति को उसी 
अनुपात में दान कर सकती हैं , जिसे आपकी दूसरी जाति-बहिने अपने 
व्यंग्यों और छोटी -मोटी कुटिल कथाओं के लिये रखती हैं । न आने का 
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भी एक कारण है । आपको याद होगा , बड़े दिन के एक दिन बाद 
आपने मुझे एक किताब तनहा परिन्दे पढने को दी थी । श्पाइदल 
उस पुस्तक में कहता है : - स्वभाव से ही अविवाहित मनुष्य सान्त्वना 
नहीं चाहता । वह चाहता है कि यदि एक बार वह सुखी नहीं है तो 
अपने दुख का अच्छी तरह लुत्फ लूटे । पुस्तक के विचार मेरे विचारों 
से मिलते -जुलते हैं । 

तनहा परिन्दा , जिसका चित्र पाइदल ने शब्दों में खींचा है, के 
अतिरिक्त, एक दूसरे प्रकार का भी क्वाँरा पुरुष होता है - उसे परि 
वार का -मित्र कह सकते हैं । इनसे मेरा मतलब उन शरीफ बदमाशों 
से नहीं है जिनका पेशा ही भले घरों को बिगाडना है; जिनकी 
ऑखों मे , परिवार के साथ बैठ कर आतिथ्य ग्रहण करते समय लोम 
का सर्प नाचता है । मैं तो उस भले चाचा की बात कह रहा हूँ जो 
पुराने समय में पिता जी का स्कूल का साथी था और जो अब बच्चे को 
घुटनों पर खिलाते हुए उसकी माँ को किताबे आदि पढ़ कर सुनाता है , 
अच्छे- अच्छे भाग छॉट- छाँट कर , आदर के साथ और प्रेमपूर्वक । . 
__ मैं ऐसे अनेक सज्जनों को जानता हूँ जिन्होंने अपना सारा जीवन 
किसी परिवार की सेवा में लगा दिया है, जिसकी मित्रता पाने का 
सौभाग्य उनको था - ऐसे- ऐसे पुरुष जिन्होंने अपनी सब इच्छाओं का 
दमन कर सुन्दर महिला की मित्रता मे उम्र बिता दी , यद्यपि मन ही मन 
उस देवी का पूजन ही करते रहे । 

आप मेरा विश्वास नहीं कर रही हैं ? अपनी इच्छाओं का दमन 
कर शायद आपको ठीक नहीं लगा ? शायद आप ही सच कहती हों ! 
अच्छी तरह काबू मे किये हुए हृदय के गर्भ मे भी अतृप्त अभिलाषा 
छिपी रह सकती है पर यहाँ मेरी बात समझने की चेष्टा कीजिये 
वह अभिलाषा जजीरों मे बॅधी रहती है । 

उदाहरण के लिये एक वार्तालाप सुनाता हूँ । यह अभी परसों ही , 
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व वर्ष की संध्या को दो बुड्ढे - बहुत ही वृद्ध सज्जनों के बीच हुश्रा 
ना । मैंने उनकी बाते कैसे सुन लीं , यह नहीं बताऊँगा और आप से 
भी यही अाशा रखता हूँ कि आप इस कथा को अपने ही पास रखेगी । 
अगर श्राशा हो तो सुनाऊँ अब १ 
___ मेरी कहानी के स्थान की कल्पना करने के लिये विचार कीजिये कि 
आप बड़ी ऊँची छत के कमरे में हैं और कमरे का सारा सामान पुराने 
ढंग का है । हरे रंग की चिमनी का प्रचीन लेम्प बीच मे लटक कर 
कमरे में धृष्टतापूर्वक प्रकाश फेक रहा है । ऐसे लेम्प हम लोगो के दादी 
दादे मिट्टी के तेल के आगमन से पहले काम मे लाते थे । रोशनी का 
दायरा , सफेद मेजपोश से ढंकी एक गोल मेज को प्रकाशित कर रहा 
है । नव वर्ष के उपलक्ष्य मे पी जाने वाली शराब पच में पड़ने वाली 
कई मदिराये मेज पर रक्खी हैं । बीच मे तेल की बूंदों के कई निशान 
पडे हैं । 

हमारी कथा के दोनों वृद्ध सज्जन , निर्बल नेत्रों से पृथ्वी को ताकते 
हुए, समय के द्वारा घिसे हुये पैसों के समान शरीर वाले , जीर्ण , कमर 
झुकाये , लेम्प के प्रकाश के आधे भाग मे बैठे थे । दोनों मनुष्यों के 
सुन्दर शरीर अब खडहर समान थे । एक जो मेजबान था , देखने 
से सेना का अवकाश प्राप्त अफसर मालूम पड़ता था , उसकी मूंछे 
बडी-बड़ी और नुकीली थीं , गले का रूमाल बड़ी सफाई से लपेटा 
हुआ था , भवे ऊपर को तनी हुई । अपनी पहियेदार कुरसी के हत्थे 
को वह बड़ी मजबूती से दबाये था , मानो बैशाखी का सहारा लिये 
बैठा हो । जबड़े को छोड़ कर उसका सारा शरीर निश्चल था । मुंह 
तो लगातार चल रहा था , मानो कोई चीज चबाये जा रहा हो । दूसरा 
बुड्ढा , जो , पहले के पास सोफे पर बैठा था , लम्बा , दुबले शरीर 
वाला था । उसके कम चौडे कधों के ऊपर विचारशील मनुष्य का 
उच्च मस्तक वाला सिर था । यह वृद्ध कभी-कभी अपने लम्बे पाइप 
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पर एक या दो दम लगा लेता था । पाइप की आग तो बिलकुल 
बुम ही चली थी । मुरौंदार चेहरे पर सूखी खाल के प्रभाव से बच 
कर शान्तिमय मुस्कराहट थी , ऐसी शान्ति जिसे सुखद , सन्तुष्ट जीवन 
ही वृद्धावस्था में ला सकता था । सफाचट मुख के ऊपर श्वेत बालों की 
एक आध लट लटक रही थी । 

दोनों चुपचाप बैठे थे । कमरे के पूर्ण सन्नाटे में लैम्प के तेल का 
धीमा कलकल शब्द और तम्बाकू के जलने का स्वर सुनाई दे जाता 
था । अंधेरे मे टॅगी दीवार घड़ी ने गम्भीर शब्द में ग्यारह बजाने शुरू 
किये । “इसी समय तो वह पच तैयार करने लगती थी । " ऊँचे मस्तक 
वाले बुड्ढे ने कहा । उसकी आवाज मधुर थी , किंचित् कम्पित भी । 

" हाँ , यही समय होता था , " दूसरे ने उत्तर दिया । इसकी आवाज़ 
कुछ कर्कश थी मानो फौजी हुक्म की मनकार अब भी गँज रही हो । 
___ "मैं यह ख्याल नहीं करता था कि उसके बिना जीवन इतना 
नीरस लगने लगेगा । " पहले ने फिर कहा । 

मेजबान ने अपना जबड़ा चलाते -चलाते सिर हिला कर हाँ कह 


दिया । 


"नव-वर्ष की पंच शराब हम लोगों के लिये बेचारी ने चवालीस 
बार तैयार की थी । उसका मित्र कहता ही गया । 
____ " हॉ , जब से हम लोग बर्लिन में रहने आ गये और तुमसे मित्रता 
हो गई थी । " वृद्ध सैनिक - अफसर ने उत्तर दिया । 

पारसाल आज के दिन हम लोग साथ-साथ कितने सुखी थे । " 
दूसरे ने कहा, " वह वहाँ उस आराम कुरसी पर बैठ कर पाल के ज्येष्ठ 
पुत्र के लिये मोजा बुन रही थी । बड़ी तत्परता से वह काम कर रही 
थी । कहती थी कि रात के बारह बजने से पहले खतम कर देना है । 
और तब हम लोगों ने पंच पी थी और मृत्यु पर कुछ बातचीत हुई थी 
और दो महीने बाद ही भगवान् ने उसे उठा लिया ! तुम्हे तो मालूम 
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होगा, मैंने विचारों की अमरता पर एक मोटी पुस्तक लिख मारी है । 
तुमने शायद उसमे अधिक दिलचस्पी नहीं ली - मैं स्वय अब तुम्हारी 
पत्नी की मृत्यु के बाद उस पुस्तक की कुछ परवाह नहीं करता । अब 
तो विश्व का समस्त विचार तक मेरे लिये कुछ अर्थ नहीं रखता । " 
____ " हॉ , बड़ी नेक बीबी थी ," मृत स्त्री के पति ने कहा, "वह मेरा . 
बहुत ध्यान रखती थी । जब मुझे परेड पर सुबह पॉच बजे जाना होता 
था , वह मुझसे भी तड़के उठ कर मेरी काफी का प्रबन्ध कर देती थी । 
यह बात नहीं थी कि उसमे दोष नहीं थे । जब वह दार्शनिक वाद 
विवाद करने लगती थी - हुँ । " 
___ " तुम्हीं ने उसे कभी न समझा," दूसरे ने धीमे स्वर में उत्तर 
दिया । काँपते हुये अोठों पर कठिनाई से दबाये हुये हृदयावेग की 
छाप थी । किन्तु अपने मित्र पर जमी हुई उसकी दृष्टि में शान्त दुख 
भरे भाव के अतिरिक्त और कुछ न था , मानो हृदय मे कोई गूढ 
अपराध छिपा हो और आत्मा को धिक्कारता हो । 

थोड़ी देर बाद चुप रह कर उसने फिर कहना शुरू किया 
"फ्राज़, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ जो बहुत दिनों से मुझे परेशान 
कर रहा है । मैं यह नहीं चाहता कि मेरा रहस्य मेरी मृत्यु के साथ 
कत्र में , दफना दिया जाये । " 
___ " अच्छा तो कह डालो," अपने पास की कुरसी से अपना पाइप 
उठाते हुये विधुर बुड्ढे ने कहा । 
___ "एक बार - तुम्हारी पत्नी और मेरे बीच में कुछ सम्बन्ध 


था । " 


__ मेजबान वृद्ध के हाथ से पाइप छूट कर गिर गया , वह आँखे फाड़ 
कर अपने मित्र की ओर ताकता ही रह गया । 

" देखो डाक्टर , मुझसे मजाक मत करो । " उसने दृढ़ता से कहा । 
. " मैं बहुत ही गम्भीर हूँ, फ्राज ! यह भेद मैं अपने भीतर चालीस 
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साल तक छिपाये रक्खा ; पर अब वह समय आ गया है, जब तुम्हे सब 
बता देना मेरा कर्तव्य है । " 
____ " क्या तुम यह कहने जा रहे हो कि मेरी मृत पत्नी ने मुझसे 
विश्वासघात किया था ? " पति ने क्रोधित स्वर में पूछा । 

“ ऐसी बात मेरी ज़बान पर न आये , माज़ ! " उसके मित्र ने अपने 
शान्त स्निग्ध स्वर मे मुस्कराते हुये उत्तर दिया । 

बुड्ढा कुछ बड़बड़ा कर चुप हो गया और अपना पाइप जलाने 
लगा । 
___ " नहीं , वह तो देव -बालिका के समान पवित्र थी, " दूसरा कहता 
गया - " अपराधी तो हम और तुम है । मेरी बात सुनो । तितालीस 
वर्ष पहले की बात है; तुम यहाँ बर्लिन मे कप्तान बना कर बदले गये 
थे और मैं तब यहीं विश्व -विद्यालय में प्रोफेसर था । तुम उस समय बड़े 
रँगीले थे । याद है न ? " 

"हूँ , ” बुड्ढे सिपाही ने उत्तर दिया और मुर-मुरा, कॉपता हुआ 
हाथ उठा कर मूंछ की नोकों पर ताव देने लगा । 

" और याद है, यहाँ पर विशाल काले नेत्रों वाली, उज्ज्वल मोती 
समान दत-पक्ति वाली एक सुन्दर अभिनेत्री रहती थी याद आया ? " 
___ "मुझे याद है - उसका नाम बियाका था , " वृद्ध के शुष्क चेहरे 
पर एक हलकी मुस्कराहट , पुराने रसीले दिनों की याद कर फैल गई । 
" वह सफेद सुन्दर दॉत काट भी सकते थे, यह मैं तुम्हे बता 
सकता हूँ ! " 
__ " तुमने अपनी पत्नी को धोखा दिया और वह सदैव तुम पर शक 
करती रही । वह कुछ कहती नहीं थी , केवल मौन होकर मानसिक 
वेदना सह लेती थी । वह पहली स्त्री थी , जो मेरी माता के देहान्त 
के बाद मेरे जीवन मे आई । वह मेरे जीवन-पथ में चमकते 
हुये नक्षत्र के समान थी और मैं उसे देवी की भॉति पूजता था । 


लेखक - हेरमैन जूदरमैन ] 
एक बार साहस बटोर कर मैंने उससे पूछा कि उसे क्या कष्ट है । वह 
मुस्कराई और बोली कि कुछ भी बात नहीं है , अब तो काफी स्वस्थ 
है - यह पाल के जन्म के कुछ दिन बाद ही की बात है । फिर नव 
वर्ष की सध्या आई । आज से ठीक तितालीस वर्ष पहले । मैं रोज 
की भाँति रात के आठ बजे आया । वह बैठी कुछ काढ़ रही थी । 
तुम्हारे लौटने की प्रतीक्षा हम लोग करने लगे । समय काटने के लिये 
मैं उसके लिये ज़ोर- जोर से पढ रहा था । घण्टे के बाद घटा निकलता 
गया , पर तुम नहीं आये । वह बेचैन होती जा रही थी और मैंने देखा 
कि कॉपने भी लगी थी । मैं भी सिहर उठा । मैं जानता था , तुम कहाँ 
थे और मुझे डर लग रहा था कि कहीं तुम नये वर्ष के जन्म का 
समय ( मध्य- रात्रि ) भी उसी स्त्री के बाहुपाश मे न बिता दो । उसने 
काढ़ना रोक दिया था और पढना बन्द कर मैं भी चुप हो गया था । 
विकट सन्नाटे के बोझ से हम लोग दबे जा रहे थे । और मैंने देखा कि 
उसकी पलकों के बीच एक बड़ा अश्रु-बिन्दु जमा होकर दुलका और 
गोद मे रक्खे हुये कढ़े चित्र पर बिखर गया । तुम्हे ढूँढने के लिये मैं 
उठ खडा हुआ और बाहर चलने को तैयार हुआ । मैं अनुभव कर 
रहा था कि मैं बल-पूर्वक उस स्त्री के पाश से तुम्हे छुड़ा लाऊँगा । पर 
वह भी झट से खड़ी हो गई - इस कुरसी से जहाँ इस समय मैं बैठा हूँ । 

" " कहॉ जा रहे हो तुम ? भय से काँपती हुई वह पूछने लगी । 
“ मैं काज़ को बुलाने जा रहा हूँ , मैंने उत्तर दिया । 

" और वह व्याकुल हो चीख कर बोली, तुम तो ठहरो । भगवान् , 
तुम भी मुझे यहाँ छोड़ कर चले जा रहे हो 
. " और वह दौड़ कर मेरे पास आ गई और दोनों हाथ मेरे कधों पर 
रख दिये । उसने अपना ऑसुत्रों से भीगा मुख मेरे हृदय पर रख 
दिया । मेरा सारा शरीर कॉप रहा था , क्योंकि स्त्री मेरे जीवन में इतने 
निकट कमी खड़ी नहीं हुई थी । पर प्रयत्न कर मैंने अपने हृदय को 
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काबू में कर लिया और उसे सान्त्वना देने लगा । उसे सहानुभूति की 
सख्त जरूरत थी । थोड़ी देर बाद तुम भी आ गये । तुमने मेरे भाव की 
छाप नहीं देख पाई, क्योंकि तुम स्वयं भावों के कारण लाल पड़ रहे थे । 
तुम्हारी प्रॉखें प्रेम लीला की थकान से भारी हो रही थीं । उस रात से 
मुझमे एक अजब परिवर्तन आ गया - ऐसा परिवर्तन कि मैं उससे भय 
खाता था । उसकी कोमल भुजाओं को अपनी गरदन में लिपटी अनुभव 
कर, उसकी सुगधित गर्म श्वास को मुख पर पा कर , केशों का मुरमुट 
मेरेमुख से टकराता हुअा, स्वर्ग का नक्षत्र , साक्षात् मेरे पास आ गिरा 
और मेरे सामने स्त्री थी , प्रेम की प्यासी, जीती- जागती । मैंने अपने श्राप 
को बदमाश , विश्वासघाती कह कर धिक्कारा और अपनी आत्मा को 
सन्तुष्ट करने के लिये तुम्हे तुम्हारी प्रेमिका से अलग करने की तदबीरे 
करने लगा । सौभाग्यवश मेरे पास खर्च करने को रुपया काफी था । मेरे 
दिये हुए रुपये का पा कर वह अभिनेत्री सन्तुष्ट हो गई और... " 

" शैतान ! " चकित हो कर वृद्ध अफसर बोला, " तो तुम ही 
बियाका के भेजे हुये बिदाई के पत्र की जड़ थे - जिसमें लिखा था कि 
उसे मुझे जबर्दस्ती छोड़ना पड़ रहा है , पर उसका हृदय फटा जा 
रहा है ? " 
____ " हाँ , मैं ही था ! " उसके मित्र ने उत्तर दिया - " पर सुनो तो । 
उस धन से मैंने शान्ति खरीदनी चाही थी , पर शान्ति मिली नहीं । मेरे 
सिर में बड़े विचित्र विचार किलोले करते ही रहे । उलझन कम नहीं 
हुई । मैंने अपने काम में डूब जाने की चेष्टा की , उसी समय विचारों 
की अमरता पर नोट बना कर उसका ढाँचा बना रहा था , पर शान्ति 
नहीं पा सका । इसी प्रकार एक साल निकल गया और नव-वर्ष की 
सध्या फिर आ पहुंची । इस बार भी हम लोग साथ बैठे थे - वह और 
मैं । अब की बार तुम घर पर ही थे, पर दूसरे कमरे मे सोफे पर पडे सो 
रहे थे । डट कर बढ़िया भोजन करने के बाद तुम श्रालस कर रहे थे । 
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मैं उसके पास बैठा था । मेरी नजर उसके पीले चेहरे पर पड़ी और 
“ साल भर की पुरानी स्मृति ने मुझे धर दबाया । एक बार फिर मैं 
उसका सिर गोद मे ले लूंगा - एक बार फिर उसका चुम्बन करूँगा 

और फिर , यदि आवश्यकता हुई तो इस व्यापार का अन्त हो जायगा । 
हमारी आँखे क्षण भर के लिये लड़ीं; दोनों ने एक दूसरे के भाव पढ़ 
लिये । मैंने उसकी दृष्टि में अपनी याचना का उत्तर देखा । अब मुझसे 
रुका न गया । दूसरे ही क्षण मैं उसके चरणों में था और अपना गर्म 
मुख उसके पल्ले में छिपा लिया था । 
___ " शायद दो सेकण्ड तक मैं स्थिर पड़ा रहा । उसने अपना ठण्डा 
कोमल हाथ मेरे सिर पर रख दिया और प्यार भरे मीठे शब्दों में बोली, 
प्यारे दोस्त , हिम्मत न छोड़ो, साहसी बनो ! - उस कमरे मे सोते हुए 
विश्वासी पुरुष को धोखा मत दो । , मैं उछल कर खड़ा हो गया और 
बौखलाया हुआ सा इधर -उधर ताकने लगा । मेज से एक किताब उठा 
कर उसने मेरे हाथ में दे दी । उसका मौन आदेश समझ कर मैंने एक 
सफा खोल लिया और पढ़ने की चेष्टा करने लगा । मुझे मालूम नहीं , 
मैं क्या पढ़ रहा था । अक्षर मेरी आँखों के सामने नाचते मालूम पड़ते 
थे । पर हृदय का तूफान अब ठण्डा हो चला था , और बारह का घण्टा 
बजते ही तुम ऊंघते हुए नव-वर्ष की बधाई देने आये । मुझे ऐसा लग 
रहा था कि पाप का क्षण खिसक कर बहुर दूर चला गया - मानो 
अनेक दिन निकल गये हों । 
___ " उस दिन से मुझे बहुत शान्ति मिली । मैं जानता था कि उसने 
मेरे प्यार को नहीं अपनाया है और अब केवल दया की आशा उससे 
की जा सकती थी । वर्ष पर वर्ष बीतते गये । तुम्हारे बच्चे बड़े हो गये 
और उनकी भी शादियाँ हो गई । हम तीनों बुड्ढे हो चले । तुमने 
अपनी पुरानी जिन्दगी त्याग दी और दूसरी स्त्रियों को भूल कर केवल 
एक स्त्री के लिये रहने लगे, मेरी ही भांति ! मेरे लिये यह असम्भव था 
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कि कभी उसे भूल सक , पर मेरे प्रेम ने अब दूसरी शक्ल धारण कर ली 
थी । वासना का नाम भी न था , केवल मित्रता का बन्धन दृढ़ होता 
जाता था । हम दोनों के दार्शनिक तत्वों को सुन- सुन कर तुम बहुत 
हँसा करते थे । पर यदि भास कर सकते होते कि ऐसे समय में हमारी 

आत्माएँ कितने निकट आ जाती थीं , तो शायद तुम ईया करने 
लगते । अब वह नहीं रही है और शायद अगली नव- वर्ष- रात्रि के 

आते- आते हम लोग भी उसकी राह पकड़ ले । इसलिये मैंने सोचा था 
कि अपने हृदय का रहस्य तुम्हें बता दूं और तुमसे कह सकें, - माज 
एक बार मैंने तुम्हारे प्रति अपराध किया था , मुझे क्षमा करो " 

उसने अपने सैनिक मित्र की ओर , अपना हाथ बढ़ा - दिया , पर 
उसके मित्र ने, नहीं-नहीं करते हुए कहा - “वाह, इसमे क्षमा मांगने 
की क्या बात है ! अभी जो कुछ तुमने मुझे बताया , वह सब मैं बहुत • 
पहले से जानता था । चालीस वर्ष हुए उसने स्वयं सब हाल मुझे बता 
दिया था और अब मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं बुढ़ापे तक दूसरी स्त्रियों के 
पीछे क्यों भागता रहा - क्योंकि उसने मुझे बताया था कि उसको 
जीवन मे तुमसे ही एकमात्र प्रेम था - दूसरे से नहीं । " 

बिना कुछ बोले , मुंह बाये, उसका दोस्त ताकता रह गया । अँधेरे 
में लटकी हुई घड़ी गम्भीर स्वर में बारह बजाने लगी । 


स्पेन . 
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रात के ग्यारह बजे थे । पेरिस के थियेटर इसी समय अपने 
दरवाजे बन्द करते थे । भोजनालयों और काफे आदि ने आध घंटा 
पहले ही अपने ग्राहकों से छुट्टी ले, किवाड़ बन्द कर लिये थे । 
____ हमारे साथियों का दल पक्की सड़क के किनारे असमंजस में खडा 
था । अानन्द के , तमाशे के स्थानों से निकलती हुई भीड अँधेरे में 
तितर-बितर हो रही थी । वायुयान के अाक्रमण के भय से ढकी हुई 
सड़क की बिजली की बत्ती अपनी पीली रोशनी फेक रही थी , जिसे दूर 
ले जा कर अँधेरा दबोच खाता था । पहले रात्रि के ऊपर तारों की 
चादर तनी रहती थी , अब एकाएक आने वाली, सर्चलाइट की तेज 
रोशनी आसमान के अँधेरे को चीर कर यदा-कदा कार उड़ते हुए शत्रु 
के गुब्बारेनुमा वायुयान को खोज निकालती थी । 

हमारे मन मे इच्छा हुई कि यही देर तक खडे रहे । हम लोग 
चार जने थे; एक फ्रासीसी लेखक , दो सबिया के सैनिक कप्तान और 
मैं । हम लोग उदास, अन्धकार से मढ़े पेरिस में कहाँ अानन्द खोजने 
जाते ?... सर्बियन कप्तानों में से एक ने , एक फैशनेविल होटल का नाम 
बताया जो रात भर ग्राहक मेहमानों के लिये खुला रहता था । जितने 
अफमर छुट्टी पा कर पेरिस में समय बिताना चाहते थे, यहीं आ पहुँचते 
थे, मानो घर हो । यह बडा रहस्य था , जिसे कम लोग जानते थे कि 
विभिन्न राष्ट्रों के सैनिक अफसर पेरिस मे आकर यहीं पर आपस में 

- सं० 
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मिलना-जुलना और काम- काजी बातें ( जासूसी आदि की ) करते थे । 
हम लोग सावधानी से उज्ज्वल हाल के अन्दर घुसे । बाहर की अंधेरी 
सड़क और यहाँ के प्रकाशयुक्त वायुमंडल में बड़ा अन्तर था । कमरा 
एक प्रकार से मीनार ( लाइट हाऊस ) के अन्दर का भाग प्रतीत होता 
था बिजली के बल्बों के गुच्छों के प्रकाश को दमकाने के लिये दीवारों 
पर अनेक शीशे लगे थे । देखते ही हम लोगों को युद्ध के दो वर्ष 
पहले के दृश्य याद हो आये । फैशनेविल , सजी, बनी-ठनी स्त्रियाँ , 
शेम्पेन शराब, वायलिन का संगीत और हृदय को तोड़ने वाले मधुर 
गान के साथ हबशियों का नृत्य - सारे दृश्य युद्ध के पहले के समय के 
थे । किन्तु उपस्थित मनुष्यों में से कोई भी साधारण नागरिकों के वस्त्र 
नहीं पहिने था । सब , धूल से भरी इस्तेमाली वर्दियाँ पहिने थे, - फ्रेंच, 
अँग्रेजी, बेलजियन , रूसी, सर्बियन | कुछ अगरेज सैनिक वायलिन बजा 
रहे थे और प्रशसा की करतल ध्वनि का मुस्करा कर शान्त भाव से 
गम्भीर बने स्वागत कर रहे थे। पुराने , लाल कोट वाले जिप्सी बजाने 
वालों का स्थान अब इन्हीं ने ले लिया था । उन मे से एक की ओर 
स्त्रियाँ अगुली उठा कर आपस में बात कर रही थीं ; इसके पिता 
लार्ड - , उच्च -वंश और अपार धन के लिये जो प्रसिद्ध हैं । वह कह 
रहा था , " भाइयो कल मरना है, आओ आज मौज कर लो । " 
___ इन सब मनुष्यों , ने अपने प्राण रणचंडी को भेट कर रक्खे थे ! 
जीवन को वे लोग एक ही सॉस में पीकर चढ़ा जाना चाहते थे । 
मल्लाहों की भॉति जिन्हे नगर धूमने की आज्ञा मिली थी , अब - वे 

आनन्दपूर्वक , गाते , खातेपीते , प्रेम करते मौज कर रहे थे; क्योंकि 
कल समुद्र मे तूफान का सामना करना था जिसमे जीवन का कुछ 
ठिकाना नहीं था । 

दोनों सर्बियन कसान युवक थे और सन्तुष्ट प्रतीत होते थे कि 
rndr ort xram - पेरिम देखने का सौभाग्य प्राप्त 
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हुआ । अपने छोटे से सैनिक नगर के सूखे जीवन के सामने विलास 
नगरी पेरिस के दृश्य स्वर्ग जैसे मालूम पड़ते थे । 
___ कहानी कहने का सुन्दर ढग दोनों जानते थे, क्योंकि उनके लिये 
यह गुण स्वाभाविक था , उनके देश मे हरेक कवि का हृदय रखता 
था । लामार्टिन , पचहत्तर वर्ष हुए, जब तुर्कों के अधीन एक सर्बियन 
प्रान्त मे होकर निकला, तो भेड़ चराने वाले सैनिकों के उस देश मे , 
कविता का महत्व देख कर चकित हो गया था । देश भर मे लोग 
लिखना- पढ़ना कम जानते थे; किन्तु पूर्वजों के विचार , रीति -रिवाज 

आदि , पद्य के रूप मे हर पीढ़ी मे चलते थे । गुजलेरोस उनके राष्ट्रीय 
इतिहासज्ञ थे और वह सर्बियन प्राचीन कथाओं मे स्वयं बनाये हुए 
गीत आदि जोड़ कर उन्हें और सुन्दर बना देते थे । 

दोनों अपनी शेम्पेन चखते हुए कुछ महीने पूर्व की देश की 
पराजय और सेना की भगदड की संकट कथाएँ सुनाने लगे - भूख ओर 
शीत से युद्ध ; बर्फ के ऊपर लड़ाई ; एक-एक के लिये दस - दस शत्रु; 
घबराये हुए मनुष्यों और जानवरों की शत्रु के आगे से भयानक भगदड़ , 
जिनके पिछले भाग मे अब भी तडातड़ राइफलें और मशीन-गन शत्रु 
से लोहा ले रही थीं , जलते हुए गॉव , लपटों के बीच में घायलों और थके 
मनुष्यों का चीत्कार; अग- भग स्त्रियाँ , जिन पर कौए मॅडराते थे; राजा 
पीटर का भाग कर जान बचाना , जिसकी गठिया के कारण और भी 
मुसीबत थी और सहारे के लिये जिसके पास केवल एक तिरछा-मिरछा 
लकड़ी का डण्डा रह गया था । राजा अपनी पराजित घुड़सवार सेना 
का अब भी सचालन कर रहा था - शेक्सपीयर के किसी दुःखान्त 
नाटक के नायक के समान । । 
___ मैं अपने सर्बियन दोस्तो को बाते करते देख रहा था । वे हृष्ट- पुष्ट 
युवक थे; लम्बे , हलके शरीर के, नाक दोनों की बहुत नुकीली थी 
गिद्ध की चोंच की तरह उनकी मूंछे नुकीली थीं; टोपी के नीचे से 
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उनके लम्बे बालों की लटें निकल रही थीं , ऊपर उलटे गुम्बज- सी 
टोपी धरी थी । उनकी शक्ल चित्रकारों की सी थी , जिन पर पुराने 
जमाने की राजकुमारियाँ भावावेश मे आकर मोहित हो जाती थीं ; 
किन्तु वे इस समय बादामी वर्दी मे सुन्दर लग रहे थे । चेहरे पर ऐसा 
दृढ़ शान्त भाव था जो केवल उन्हीं के पास रह सकता है, जो मृत्यु के 
सामने अक्सर खड़े रहते हैं । 

वे लोग बातें करते ही गये । कुछ महीने पहले की घटनाओं को वे 
सुनाने लगे और ऐसा मालूम पड़ता था कि पौराणिक कथा-कहानियाँ 
सुना रहे हों , मानो चिड के हाथ में भाले की जगह सॉप लेकर विलास 
वन- दैत्यों से युद्ध करने के किस्से चल रहे हों । ये दोनों मनुष्य जो 
पेरिस के होटल में बैठ कर कथाएँ सुना रहे थे, हाल ही में मनुष्यता का 
भीषण रूप देख चुके थे - सबिया के युद्ध मे भाग ले चुके थे । 
___ हमारा फ्रासीसी मित्र चला गया था । बात करते हुए कप्तानों में 
से एक बीच-बीच में बार- बार पास की मेज पर बैठी हुई , सफेद रेशम 
से पर लगे टोप को सिर पर रक्खे हुई सुन्दरी को देख लेता था , जिसकी 
निगाह उसी पर लगी थी । कसान का ध्यान उस तरफ खिंच गया था । 
थोड़ी देर बाद, सुन्दरी के आकर्षण से खिच कर वह उठा और मेज 
पर चला गया । जरा देर बाद वह और सुन्दरी - दोनों ही उठ कर 
चल दिये । 

मैं अकेला दूसरे नवयुवक कप्तान के साथ बैठा रह गया । यह 
युवक आयु में भी कम था और इसने बाते भी कम की थीं । गिलास 
को खाली कर के वह दीवार पर टॅगी घड़ी को देखने लगा । 
उसने दूसरा गिलास मॅगा कर खाली कर दिया और मेरी ओर इस 
प्रकार ताकने लगा कि मैं समझ गया कि अब यह मुझ से कुछ दिल 
की बात कहने ही वाला है । मुझे मालूम पड़ गया कि नवयुवक के 
हृदय मे कुछ दुखी विचार घुसे हैं, जिनके स्मरण से ही उसे कष्ट , 
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होता है । उसने फिर घड़ी की ओर देखा । रात का एक बज 
गया था । 

“ यही समय था , ठीक " - एकाएक वह मौन वातावरण तोड़ कर 
मुझ से कहने लगा - " आज से चार महीने पहले की बात है । " 
___ और उसकी बाते सुन कर मैंने अपनी आँखों के आगे सारे चित्र 
कल्पना की सहायता से खींच लिये अँधेरी रात है, बर्फ से भरी घाटी 
है, सफेद पहाड़ है, जिसके ऊपर चीड़ और बॉम के वृक्ष लगे हैं , 
जिनकी शाखाओं के बीच में से वायु चीत्कार कर के बर्फ के गुच्छों की 
वर्षा कर रही है । मैंने देखा कि उजड़ा हुआ गाँव सामने है और 
टूटी-फूटी झोंपड़ियों के बीच में से पराजित सर्बियन सेना की एक टुकड़ी 
भगदड़ में , पीछे हट रही है और अड्रियाटिक सागर की ओर भाग 
रही है । 

मेरा मित्र , यही युवक कप्तान भागती हुई उस सेना के पिछले 
भाग का अफसर था । उसकी टुकड़ी जो पहले सैनिकों की पूरी "कम्पनी " 
थी , अब हार के कारण बदहवास भीड हो रही थी । उस सैनिक दल 
का भम्भड भयातुर, विपत्ति के मारे किसनों की भीड़ के कारण और 
भी अधिक हो गया था । किसान इतने बदहवास और सुन्न थे कि मशीन 
की भॉति चल रहे थे, तथा उन्हे जानवरों की तरह आगे- आगे हॉकना 
पड रहा था । बच्चों को अपने साथ खदेड़ती हुई औरते कराहती चलती 
थी । दूसरी स्त्रियाँ, लम्बी, साँवली, कठोर , दुःखद सन्नाटे में आगे चलती 
जाती थी, मुदी पर से कारतूसों की पेटियाँ और बन्दूकें उठाती हुई । 
___ उजडे गॉव पर गिरते हुए गोलों के फटने से कभी-कभी आग्नेय 
प्रकाश के कारण अँधेरा मानो सिहर उठता था । रात के गम्भीर अध 
कार में दूसरी चीजे भी चमक जाती थीं - सन्-सनाती हुई गोलियाँ जो 
मृत्यु का दूत बन कर भागती हुई। भीड़ पर गिर रही थीं । 

सुबह होते-होते शत्रु का भयानक , कुचलने वाला आक्रमण शुरू हो 
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जायगा, उन मनुष्यों को यह तक नहीं मालूम था कि कौन -सा शत्रु 
उनको खदेड़ रहा है - जर्मन , श्रास्ट्रियन , बलगेरियन या तुर्क ? 
... ... छोटे से देश को इन सब का सामना करना पड़ा था । 
____ " हमें पीछे हटना ही पड़ा, " वह सर्बियन कप्तान सुनाता गया , 
" जो पिछड जाते थे उन्हें छोड़ना पड़ा था । सुबह होने से पहले पहाड़ों 
पर पहुँच कर हमे शरण लेनी थी । " 
___ मर्दो, स्त्रियों, बच्चों , वृद्धों के समूह के समूह , लादे के खच्चरों की 
पंक्तियों के साथ रात्रि के अंधकार में विलीन होते जाते थे । गॉव में 
केवल हाथ- पैर के साबित लोग ही रह गये थे, जो टूटे मकानों की आड़ 
से , आगे बढ़ते हुये शत्रु पर गोली चला रहे थे । समय आने पर इन 
वीरों की टुकड़ियाँ भी पीछे हटने की चेष्टा करने लगी । कसान को बड़ा 
निर्दय विचार क्षोभित करने लगा । 
___ " घायलों का क्या होगा ? घायलों का क्या करे ? " 
___ टूटे मकान के बड़े कमरे मे, जिसके फर्श पर पयाल छितरा पड़ा 
था और जिसकी छत में , गोलों की मार के कारण बड़े-बडे छेद हो रहे 
थे, दर्द से अर्द्ध मूञ्छित या कराहते हुये पचास के करीब घायल पड़े थे । 
उनमें से ऐसे भी थे जो कई दिन पहले घायल हुये थे और यत्न कर 
के पट्टी आदि बाँध कर इतनी दूर तक किसी प्रकार साथ-साथ भाग 
सके थे; ऐसे भी थे जिन्होंने उसी रात को चोट खाई थी और बहती 
हुई रक्त की धारा को जिन्होंने जल्दी -जल्दी उलटी- सीधी पट्टी से रोका 
था ; स्त्रियाँ भी थीं जो फटते हुये गोलों के उडते हुये टुकड़ों से घायल 
हुई थीं । 
_____ कप्तान इस मकान मे आया । चारो तरफ सड़ते हुये मास की , सूखे 
रक्त की , मैले कपड़ों की , बदबूदार हवा की महक फैल रही थी । कप्तान 
के शब्द पर, जिन में अब भी कुछ शक्ति शेष थी , वे टिमटिमाती हुई 
अकेली लालटेन की रोशनी मे वेचैन हो इधर- उधर डुलने लगे । करा 
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हना रुक गया । सब के ऊपर आश्चर्य और भय से भरा सन्नाटा छा 
गया , मानो मृत्यु से भी अधिक भयानक कोई वस्तु उनके सामने श्रा 
खड़ी हुई हो । 

यह सुन कर कि उन्हे शत्रु की दया के भरोसे छोड़ दिया जायगा, 
घायलों ने खड़े होने की चेष्टा की, किन्तु शक्तिहीन होने के कारण अधि 
कतर लडखड़ा कर पृथ्वी पर गिर पडे । 

घायलों की विनती, याचना, हताश स्वर मे दया की भीख, करुण 
प्रार्थना, कप्तान और उसके साथ के सैनिकों के सामने एक स्वर 
मे आई । 
____ " भाइयो , हमें यही मत छोड़ जात्रो । भाइयो , भगवान् के नाम 
पर - " 

तब धीरे- धीरे उनको वहीं छोड़ जाने की आवश्यकता घायलों की 
समझ में आई और भाग्य के भरोसे अपने को छोड़ कर वे बैठ रहे । 
परन्तु शत्रु के हाथ मे पड़ जाना ! बलगेरियन या तुर्क, जो जन्म जन्मा 
न्तर से देश के शत्रु हैं ! उनकी ऑखे मूक भाव से वह बात कह रही 
थी , जिसे ओठ कहने में असमर्थ थे । अगर एक सर्बियन युद्ध मे बन्दी 
बना लिया जाय, तो पहले पाप सामने आ जाते हैं । अनेक जो मृत्यु 
के समीप ही थे, बन्दी बनने के भय से कॉप उठे । 

बलगेरियन अथवा तुओं की प्रतिहिसा मौत से भी अधिक भीषण 
होती है । 

" भाई , भाई - " 
___ कसान ने , उनकी पुकार के गर्भ में छिपे आशय को समझ कर 
आँखे फेर ली 

" क्या तुम लोग चाहते हो कि मैं – ? ” उसने उनसे कई बार पूछा । 
सब घायलों ने सिर हिला कर " हाँ " कह दिया । उनको वहीं छोड़ 
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कर पीछे हटना अनिवार्य था , इसलिये कि उनके पीछे एक भी जीवित 
सबियन, शत्रु को बन्दी बनाने को न मिले । 

यदि स्वयं कप्तान उनकी जगह होता , तो क्या वह भी यही भीख 
नहीं मॉगता ? 

पराजय और भगदड़ के कारण गोली बारूद की कमी थी, इसलिये 
सैनिक अपने कारतूस बड़े यन से खर्च करते थे । कसान ने अपनी 
तलवार म्यान से निकाल ली । कुछ सैनिकों ने अपना अप्रिय कार्य 
प्रारम्भ कर दिया था , तथा सगीन से काम ले रहे थे; किन्तु उनके 
हाथ कांप रहे थे । उनके भद्दे , सहमे हुये वारों से रक्त के फव्वारे छूट 
पड़ते थे तथा वेदना की चीख घायलों के मुख से अनायास निकल 
पड़ती थी । कसान के उच्च -पद से आकर्षित हो घायल उस की ओर 
घिसट-घिसट कर आने लगे । उसके सधे हुये वार से, उसके हाथों 
मृत्यु पाना सरल और आदरणीय था । 
____ "मुझे लो , भाई, अब मेरी बारी है ... " तलवार की धार आगे 
किये, वह सफाई के साथ एक ही वार मे गरदन की नस साफ काटने 

की चेष्टा कर रहा था । 
____ “ खट-खट ,” कप्तान ने मुझे कह कर बताया , सारा वीभत्स दृश्य 
मेरी आँखों के सामने नाच उठा । 
___ चारों हाथ पैरों के बल घिसटते हुये घायल आगे प्राण देने बढ़ते 

आते थे । पहले तो उसने सिर एक तरफ फेर लिया कि अपना भया 
नक कृत्य दिखाई न पड़े, उसकी ऑखे आँसुओं से भरी थीं , किन्तु 
इस मानसिक दुर्बलता का फल यह हुआ कि हाथ का वार करारा न 
रहा और एक ही पर दुवारा हाथ चला कर उसके कष्ट को व्यर्थ ही 
बढाना पड़ता था । तनिक स्थिर हो कर वार करो, अच्छा । हाथ सधा 
रहना चाहिये, दिल को पत्थर कर लो ! खट- खट् ! 
- " भाई, मुझे मारो, अब मेरी बारी है ... " 
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वह अपनी पारी के बारे में ऐसे झगड़ते थे, मानो डर था कि 
उनके बलिदान के पहले ही शत्रु न आ पहुंचे । अपने आप ही उनको 

आ गया था कि किस हालत में रहने से तलवार की चोट साफ 
पड़ती है । हरेक , अपनी पारी आने पर सिर एक ओर कर लेता था 
ताकि गरदन तन कर कड़ी हो जाय , कटने के लिये नस फूल कर साफ 
दीखने लगे । 
___ " भाई, अब मेरी गरदन, ! " और खून की धारा छूटते ही एक 
और लाश जमीन पर लाल बोरों के समान पड़े शवों मे मिल कर 
छटपटाने लगती । 

होटल का हाल खाली होने लगा । वर्दी पहिने हुये सैनिकों की 
बाहों के सहारे पर चल कर स्त्रियाँ, अपने पीछे पाउडर और सेंट की 
खुशबू फैला कर; निकलने लगीं । हर्ष- सूचक ताली की ध्वनि के बीच,, 
आंग्ल सैनिकों के वायलिनों ने अन्तिम संगीतमय आई भरी । . 

चेहरे पर यह भाव लिये कि यह रक्तरजित स्मृति सदैव उसके 
मस्तिष्क मे ताजी बनी रहेगी , वह सर्बियन कप्तान हाथ के कलम बनाने 
के छोटे से चाकू से मेज पर ठक -ठकाये जाता था .. खट् ।... खट ! 


रूमानिया 


वाजील ने क्या देखा ? 
लेखिका - रूमानिया की रानी मेरी 


रात का समय था । 

मैदान के ऊपर प्रचंड वायु बह रही थी; बड़ी ही भयानक सर्दी 
पड़ रही थी । बहुत ऊँचाई पर तारे ऐसे चमक रहे थे, मानो पृथ्वी की 
कड़ी सर्दी के डर से सिकुड़ कर और भी दूर चले गये हों ; पर धरती 
पर जमा हुआ बर्फ इतनी मोटी और इतनी श्वेत तह का था कि 
जमीन पर से तारों के प्रकाश की धुंधली ज्योति निकल रही थी । यदा 

कदा हवा के तेज झोंके आकर बर्फ की धूल को खदेड़ देते थे जो 
• गुबार बन कर अकाश की ओर उठ जाती थी , मानो अपने को त्रास 
देने वाले अंधड़ से बचाना चाहती हो । 

रात्रि बड़ी ही उदास और शोकपूर्ण प्रतीत होती थी । वह ऐसी रात 
थी जब कि अनायास ही विश्वास हो सकता था कि भूत- प्रेत विचर रहे 
हैं । हवा का चीत्कार जब कुछ क्षण के लिये शान्त हो जाता था , तो 
कभी-कभी, दूर से, धमाके का गभीर शब्द आ जाता था -- युद्ध काल 
का स्वर - तोपों की गड़गड़ाहट ! 
__ उस रात में भी सड़क सफेद बर्फ की चादर पर मोटी काली 
लकीर सी , जो लोगों के पैरों द्वारा बनाये हुये गड्ढे थे, दीखती थी । 
इस काली लीक के किनारे, सिकुड़े हुये , शीत से काँपते सैनिकों की एक 
टोली , लगभग बुझी हुई लकड़ियों के इर्द-गिर्द सटी बैठी थी । 
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यह लगता था कि पवन देवता ने अपना क्रोध उतारने के लिये 
इन्हीं अभागे सिपाहियों की टोली को चुन रक्खा है । बर्फ के बुरादे का 
ढेर का ढेर मोंकों के साथ आकर उनके ऊपर बिखर जाता था , मानो 
चट्टानों पर लहरे सिर पटक - पटक कर माग बहा रही हों । सिपाहियों ने 
अपने कोटो के कॉलर उलट कर कानों तक हॅक लिये थे और टोप 
खींच कर माथे के सामने तक चिपका दिए थे; पर बर्फीले तूफान के 

आगे ऊन और खाल के कपड़ों की कुछ नहीं चल रही थी । 
___ सब मिलकर लगभग एक दर्जन सिपाही थे, तीन - चार पुराने दादी 
वाले बुजुर्ग तथा एक बिलकुल नवयुवक भी था । बुझते हुये अन्तिम 
अंगारों के आसपास उदास , हताश , बन्दियों के एक छोटे -से गिरोह 
की निगरानी इन सैनिकों के सिपुर्द थी । बन्दी , बर्फ की चपेटों और 
सैनिकों की सहानभूति और घृणा- मिश्रित दृष्टि से बचने के लिए अपना 
मुख घुटनों के बीच छिपाये हुये थे । दस्तानों से रहित उनके हाथ पाले 
के प्रकोप के कारण फट गये थे और सूज आये थे । उनका शरीर यदा 
कदा ठण्ड या शोक अथवा भय के कारण कॉप उठता था - शायद 
तीनों एक साथ उन अभागों पर आक्रमण बोल देते थे । 

उनके भीमकाय रक्षक उनकी ओर अधिक ध्यान नहीं दे रहे 
थे । छोटे वाक्यों में वे अपने एकमात्र नवयुवक साथी से बात कर रहे 
थे । नवयुवक अपनी बन्दूक पर मुका खड़ा था , मानो गर्मी के दिनों में 
अहीर अपनी लाठी पर टेक दिये ढोर चरा रहा हो । प्रचंड वायु उनके 
शब्दों को अपने चीत्कार से बीच-बीच मे भग कर देती थी । 

वह नवयुवक निरा लड़का ही था । मुश्किल से अठारह- उन्नीस का 
होगा । अपनी बड़ी- बड़ी आँखों को फैलाये, रात्रि के अंधेरे मे वह ताक 
रहा था । बर्फ के मुलायम टुकड़े उसके चारों ओर बरस रहे थे, उसके 
बालों वाली खाल को टोपी पर जमा हो रहे थे और उसकी लम्बी रेशम 
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सी पलकों पर भी गिर पड़ते थे; बर्फ पोंछने के लिये वह कभी-कभी 
अपना हाथ , मुंह पर फेर लेता था । 

“ वाजील ! आग बुझी जा रही है ! " एक प्रौढ़ सैनिक ने गुर्रा कर 
कहा, “ इस चुडैल रात के खतम होते-होते जान पड़ता है , हम लोग भी 
सर्दी से खतम हो जायेंगे । 

" हम लोगों को रास्ता भूलना ही नहीं चाहिये था । " एक दूसरे ने 
बड़बड़ा कर कहा । 

" कोई जानबूझ कर तो भूले नहीं हैं । " पहले वाले ने, जिसका 
नाम आन्द्रेई स्कूहूं था , कहा । आन्द्रेई इस छोटी सी सैनिक टुकड़ी का 
नायक था । अपने नाम के समान ही अधड़ स्वभाव का था और दूसरे 
साथी उससे बिगडे मन से दबे रहते थे । 

"इन कैदियों को साथ लेकर जाड़े से अकडे पैरों के बल कोई 
कितनी दूर जा सकता है ! हम लोगों से उम्मीद की जाती थी कि शाम 
होने से पहले गाँव मे पहुँच जायेंगे - लो , बहुत पहुँच गये ! बड़े अच्छे 
पहुँचे हैं ! अगर सुबह होते-होते हम लोग यहीं जम कर मर गये , तो भी 
इसके मरने वालों से गिनती मे कम ही होंगे । अगर मरे तो न दोष 
• हमारा है, न भगवान् का ।" 

" तो फिर किसका दोष है किसी ने पूछा । 
___ "सारा दोष लड़ाई का है । " वृद्ध पेत्रे पास्का ने कहा । पास्का 
अभी तक चुप था । 
___ " लड़ाई , लड़ाई ! " बड़बड़ाते हुये स्कूत ने सुनाया, “ कमबख्त 

आती है तो सूखे जेठ जैसी , नहीं तो सावन-भादों की सी बाढ से लदी 
बीज पत्तो को दोनों से नुकसान " 

" लेकिन, जैसी यह लड़ाई है ! " दूसरे ने आक्षेप करते हुये कहा । 
"यह जर्मन साले तो यमराज के खुद भेजे हुये हैं ।" दूसरे ने 
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अन्तिम साँस भरते हुये कोयलों को लकड़ी से कुरेद कर जलाने की 
व्यर्थ चेष्टा करते हुये कहा । 

_ "सब बदमाशों का नाश हो । " स्कू ने कहा और अपनी घृणा 
दिखाने के लिये राख मे थूक दिया । 

वाजील ने अपना युवा पाले से मारा मुख बड़ों की ओर किया । 
"मुझे इन बेचारे कैदियों के लिये दुख है । " 

" अफसोस है । " कई आवाज़ों ने विरोध करते हुये एक साथ 
कहा, " इन विदेशी कुत्तों के लिये दुख है ! " 

"ये भी नवयुवक हैं और अपने घरों से बिछुडे हुये हैं । " वाजील 
ने समझाया । 
___ " तो फिर हम | हम लोग कहाँ हैं ? " 

" हम लोग कम से कम अपनी जन्मभूमि , रूमानिया की जमीन पर 
तो हैं । 

"दोष तो सारा इन्हीं लोगों का है । " 

वायु का एक तेज मोंका आया और बर्फ की एक विशाल लहर 
उठ कर इन पर दौड़ पड़ी । हरेक ने तूफान की चोट सहने के लिये 
अपनी पीठ कर दी । 

" आज रात तो भेड़ियों की मौज है । " एक ने कहा । 
" यमराज की रात है " दूसरा बोला । 
"मुर्दो के लिये रात है । " तीसरे ने समर्थन किया । 

“वाज़ील , अगर लकड़ी नहीं मिली, तो हम सब जम कर मर 
जायेंगे । " स्कूk ने फिर कहा । 
__ "ऐसे बर्फीले रेगिस्तान में लकड़ी कहाँ मिल सकती है ? " वाजील 
ने बन्दूक का सहारा , अहीरो की भाँति , लिये हुये उत्तर दिया । 

" तेरी तो टॉगे जवानों की हैं, " पेत्रे पास्का बोला, " और फिर रात 
भी ऐसी बहुत अँधेरी तो है नहीं ... " 
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" बर्फ की वजह से बहुत अंधेरी नहीं है । " राख के ढेर की दूसरी 
तरफ से कोई बोला । 

"यमराज की रात है । " कराहते हुये किसी ने दोहराया । 

" वाजील, तेरी टॉगे मजबूत हैं ... " पेत्रे पास्का अपनी बात पर 
अड़ा रहा । प्रौढ़ स्कूफ़् ने, जो अपना सिगरेट जलाने की चेष्टा कर रहा 
था , ऊपर सिर उठाया । 

" हॉ , हॉ , तू तो ताकतवर है । लकड़ी खोज कर क्यों नहीं ले 
आता " 

"मैं यहाँ कैदियों की निगरानी के लिये हूँ । " वाजील ने विरोध 
किया ; उसने एक बार बूट की ऐड़ी मिलाकर खट् कर दिया , पर रहा 
पहली ही अवस्था मे । 
____ "निगरानी तो एक कुत्ता भी कर सकता है । " स्कूk ने आवाज़ 
ऊँची करके कहा, " जानते हो कि नहीं कि मैं यहाँ पर नायक हूँ ! " 

कोई भराये स्वर में ठहाका मार कर जोर से हंस पड़ा । 
- " तेरी बुढ़िया तेरे अोहदे को देख कर फूल कर कुप्पा हो 
जायगी " . 
___ " मेरी बुढ़िया ! क्या बक रहे हो ! " स्कू ने उत्तर दिया, " कभी 
वह भी जवान थी । मेरे लिये उसने अनेक सन्तान जन्मी हैं , अधिकतर 
लड़के ! " 

" अब वे कहाँ हैं ? 
स्कूत ने मुंह बना, कर हाथ हिला कर निराशा का भाव जताया । 

" ईश्वर जाने कहाँ ... इस लड़ाई में क्या ठीक ...फिर ये पाजी 
जर्मन ... " उसने रुकते-रुकते अनमना होकर उत्तर दिया । 

" लड़ना जानते हैं , ये जर्मन ! " किसी ने कहा । 
" खास यमराज के भेजे हुये हैं ! " अँधेरे में से किसी ने दोहराया । 
"कहीं के हों , हमें क्या लाभ ! " दूसरा बोला । 
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" जी नहीं; हमे फायदा तो इनकी तोपे करेगी ।" स्कूहूं, जो बड़ी 
देर से गीला सिगरेट जलाने की कोशिश में लगा रह कर अब सफल 
हुआ था , मज़ाक बनाता हुआ बोला । 

" अब भी गड़गड़ाहट सुनाई दे जाती है न " वाजील ने पूछा । 

“ सत्यानाश हो इनका " कई स्वर एक साथ बोल पडे और 
फिर क्षण भर को सन्नाटा छा गया, केवल वायु का चीत्कार रात के 
अँधेरे मे गूंजता रहा । 

. पेत्रे ने अभी तक अपनी बात नहीं छोड़ी थी । उसने फिर पुकारा , 
"वाजील , तेरे पैर अभी स्वस्थ और शक्तिवान् हैं , लकड़ी कहीं न कहीं 
मिल ही जायगी, फिर रात भी ऐसी बहुत अँधेरी नहीं है ... " 
___ " अगर आग जलाने के लिये कुछ ईंधन नहीं मिला तो सुबह होने 
से पहले हम लोग मर जायेंगे, " स्कूष ने धीरे - धीरे सिर हिला कर 
सम्मति दी । " अपनी बन्दूक कधे पर रख, समझा वाजील , और कुछ 
दृढ कर ला जो कुछ भी मिले, उठा ला " 

वाजील ने कधेबिचका कर कहा - " जैसी तुम्हारी मर्जी " और 
बन्दुक उठा कर पीठ पर लटका ली और ऊबड़- खाबड़ बर्फ से ढकी 
जमीन पर , बिना विरोध किये, अपने डण्डे की सहायता से रास्ता टटो 
लता हुआ चल दिया । उसे इसकी कुछ परवाह न थी कि वह किधर 
चला जा रहा है । भला बताये कोई , कहाँ लकड़ी मिल सकती है, 
तिनका तक तो खोजे न मिले १...अँधेरी तो रात , सफाचट मैदान न 
कोई झोपडा , न कोई पेड़, कोई बाड़ा भी नहीं ! यह भी तो नहीं कि 
किसी पुराने कुये पर की लकड़ी मिल जाय; वह क्या खाक खोज कर 
ले आये ? अपने को भाग्य के सहारे छोड़, गिरता पड़ता, वाजील रात्रि 
के अनन्त अन्धकार में फंसता चला जा रहा था । 

चलते- चलते उसके दिमाग मे विचारों की दौड़ हो रही थी , उलझे 
हुए, सुलझे हुये, पर विचार सब तरह के ; कभी-कभी उसे कल्पित दृश्य 
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भी दीखने लगते । उसे ऐसा लगता मानो उसे इस लड़ाई और शीत 
से कोई सरोकार नहीं है । कितने सुखदायक थे, ये दृश्य ! 

वाजील को लगा कि वह अपने सामने , हरी- भरी घाटी देख रहा 
है जिसके बीच में से एक लम्बी सड़क निकल जाती है । सड़क के दूसरे 
छोर पर , यहीं से दीखता है कि फलों के पेड़ों के बीच में छिपा हुआ 
एक सुन्दर गाँव है । शाम का समय है, वैलों का एक झुण्ड उसी सड़क 
से गॉव की ओर लौट रहा है । उसके पीछे किसान युवक हाथ में हरी 
लकड़ी का डण्डा लिये चला जा रहा है ? युवक मस्त भाव से एक 
तान छेड़ता जा रहा है - " दोइना ! " - रह रह , दुगने उत्साह से । 

अपने आप ही प्रेरित हो वाजील ने सीटी द्वारा वही गाना बजाने 
की चेष्टा की , पर पाले और ठण्ड से मारे हुये अोठों से गाने की स्वर 
लहरी के स्थान पर बड़ी ही भद्दी " सी - सी निकली । 

किन्तु दृश्य का वह युवक अब भी उसी सड़क पर , सूरज छिपने 
के समय , अपने बैलों को हॉकता हुआ चला जा रहा था - पशुओं की 
उड़ाई हुई धूल उसके हाथ और चेहरे पर जम रही थी ... 

सड़क लम्बी थी , पर उनको जल्दी क्या थी । ऐसा लगता था कि 
न युवक को और न उसके पशुओं को ही समय की चिन्ता है । 
____ गाँव के अन्दर पहुंचने पर , बैल एक -एक करके अपने- अपने 
छप्परों में जाने लगे । युवक आगे बढता जाता था और बैलों का दल 
सख्या में कम होता जाता था । 
____ वह अपने डण्डे को हवा में घुमाता हुआ आगे चल रहा था 
वही तान अलापता हुआ । 

कुछ बच्चे सड़क के किनारे मिट्टी खोदते हुये अपने सुअरों के मुण्ड 
को लेकर, युवक और बैलों को आता देख एक ओर भाग गये । सूअर 
अपनी फन्देनुमा दुम को हिला-हिला कर उछल रहे थे और बच्चे अध 
नगे, फटी हुई कमीजे पहिने उनके साथ कूद रहे थे । 
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लगभग हर घर के दरवाजे के सामने कद्दों के ढेर लगे थे और 
किवाड़ों पर बन्दनवार लगे थे, मानो बड़े-बड़े विशाल मनुष्यों की मूंछे 
हों । सारे गाँव पर सुख, समृद्धि और सुस्ती का वातावरण छाया हुआ 
था । सब जगह चैन था - शान्ति थी और वह युवक अब अपनी 
प्रेमिका से मिलने जा रहा था । 

अँधेरे मे वाजील किसी चीज से टकराया और धड़ाम से घुटनो के. 
बल जा पड़ा । गिरने पर चोट तो नहीं लगी, क्योंकि बर्फ की मोटी मुला 
यम तह थी , पर वह सुखमय, सुन्दर दृश्य गायब हो गया । उसने अपने 
को फिर अकेला अँधेरे में काँपता हुआ पाया , सर्दी से अकड़ा हुआ 
दूर से आते हुए तोप के धमाके ने क्षण भर मे उसे अपनी पुरानी स्थिति 
पर लौटा दिया । 

_ " लकड़ी - लकड़ी । मुझे तो लकड़ी ढूँढनी थी ," वह बड़बड़ाया 
" इस बर्फ मे कहाँ से लकड़ी खोज लाऊँ ? हे भगवान् ! कैसी भयानक 
रात है , कोड़े की तरह हवा बदन पर मार कर रही है और बर्फ चेहरे 
पर सुई की तरह गडता है , - मैं लकड़ा कहाँ से लाऊँ " 
___ जाड़े से नीले पड़े हाथों से वह अपना बदन थपथपाता रहा । अपनी 
अंधाधुध चाल मे वह सड़क छोड़ चुका था , बस अन्धे की भाँति एक 

ओर चलता ही चला गया था । उसे अंधेरे में ज्यादा नहीं दिखाई दे 
रहा था ; पर कही-कहीं जहाँ बर्फ की तह पतली थी , काले -काले ढेर 
दिखाई पड़ जाते थे - शायद मुर्दे घोडे थे, पत्थरों का ढेर था , शायद 
पायल की सडती हुई गॉठ थी - उस भयप्रद रात मे कुछ भी हो सकता 
था । शायद कोई बड़ी डरावनी चीज हो - लडाई के दिनों में कुछ भी 
असम्भव न था ... 
___ वाजील काँप उठा । एक बार फिर उसके सामने वही शान्तिपूर्ण 
गाँव का दृश्य आ गया । एक बार फिर उसने देखा कि मकानों के 
सामने पीले-पीले काशी-फलों के ढेर लगे हैं और मेंहदी की आड़ के 
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पीछे से किसी युवती के कोमल स्वर मे संगीत पा रहा था - वही गाना 
" दोइना ! जिसे वह युवक गा रहा था ... 

" लेकिन मुझे लकड़ी ढूँढनी है ! " वालील चिल्लाया । वह इन 
सुखमय स्वप्नों को दूर करने की जी - जान से चेष्टा कर रहा था । “दूसरे 
लोम जाडे मे वर्फ के मारे जमे जा रहे हैं और मैं इन सपनों में पड़ा 
हूँ ! कब तक ऐसा भटकता हुआ मारा -माग फिरूँगा ! " 

उसने अपने चारों ओर ऑखे दौड़ा कर देखा । दूर पर कुछ 
आगे बर्फ की सफेदी में सड़क की काली लीक धुधली-सी दिखाई पड 
रही थी - बहुत दूर नहीं थी , सड़क पर चलना आसान होगा । 
___ धीरे -धीरे बडे परिश्रम से वह कठिनाई से उस सड़क , , कहीं 
जाने वाली पगडण्डी, की ओर बढ़ने लगा । जमीन ऊँची-नीची थी , वह 
थका हुआ था । सर्दी से उसके हाथ - पैर बेकाम हो रहे थे । 
____ एकाएक वह चौक कर खड़ा हो गया - वह सामने क्या है ? तीन 
प्रेत के समान मूर्तियाँ पास -पास खड़ी थीं - तीन ककाल शायद उस 
निर्जन स्थान में , रात के क्षीण प्रकाश में और भी अधिक भयावह 
प्रतीत होते हुये । 

उसका दिल बड़े जोर से धड़कने लगा । उसकी हथेलियों पसीने से 
भीग कर गीली हो गई, - ये सामने कौन थे ! श्रोह , रात मे कैसा पैशा 
चिक सन्नाटा छाया था ! किन्तु उसे भय का कारण ही क्या था ? भूत 
तो भूत ही होते हैं - उनसे क्या खास डर - एक जिन्दा बोश ( जर्मन ) 
से मुठभेड़ हो जाना अधिक खतरा रखता था ! पर उस समय दिल ही 
दिल मे वाजील समझ रहा था कि जिन्दा जर्मन से मुठभेड़ ही ऐसे 
मौके पर भली थी । 
___ अपने भय को बड़े यत्न से कम कर के वाजील उन तीनों मूर्तियो 
की ओर बढ़ा । वे तीनों बिलकुल निश्चल खड़ी, उसे पास आने दे रही 
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थीं - तीन क्रास खडे थे ! तीन आँधी-पानी से धोये और गलाये लकड़ी 
के क्रास थे ! तीन तिरस्कृत कत्रों पर तीन लकड़ी के कास ! 

वाजील ने धर्म की आज्ञानुसार अपने वक्षःस्थल पर अँगुली से क्रास 
का चिन्ह बनाया और दवी सॉस से मृत व्यक्तियों के लिये प्रार्थना 
पढो । वह चकित- सा खडा हो कर उनको ताक रहा था ; अनुमान करने 
की चेष्टा कर रहा था कि ये तीनों मनुष्य जिनके जीवन-मार्ग का अन्त 
ये क्रास थे, कौन थे । क्या ये सिपाहियों की कने थीं या स्त्रियों की 
थीं या शायद तीन छोटे- छोटे बच्चे यहाँ अनन्त निद्रा की गोद मे 
सो रहे थे.. तीन छोटे- छोटे बच्चे, भूख और ठण्ड के शिकार... लड़ाई 
शुरू होने के बाद कितने ही बच्चे भूख और ठण्ड द्वारा निगल लिये 
गये थे । ... 
__ _ अचानक वाजील को याद आ गया कि तीनों कास लकड़ी के 
थे...भारी लकड़ी के ! उसे तो लकड़ी खोजने भेजा गया था न ? इस 
रात में ? 

उस मनुष्य की भाँति जो किसी ऐसे खजाने को लूंढ निकालता 
है जिसे छूना वर्जित है, वाजील उन लकड़ी के कासों द्वारा मत्र- मुग्ध 
सा उनके सामने खडा रहा , हाथ लगाने की उसे हिम्मत नहीं पड रही 
थी और छोड़ कर चला जाना उसका हृदय स्वीकार नहीं कर रहा था । 

बडा भयानक लालच उसके हृदय में तूफान मचाये था । क्यों 
नहीं इन में से एक उखाड़ कर ले चले और बुझती हुई आग को 
जला दे १ मुर्दे तो मुर्दे ही होते हैं ! वे तो ऐसी गहरी नींद में सोये होते 
हैं कि उन्हे कुछ भी खबर नहीं हो सकती कि उनकी कब्र के ऊपर 
क्या हो रहा है । उनकी अटूट नींद के लिये परमात्मा का ही धन्यवाद 
है , नहीं तो शायद समझने की कोशिश करने लगे कि सिर पर क्या 
हो रहा है । 

कुछ कदम आगे बढ़ा कर उसने पहले कास पर हाथ रक्खा । पर 
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हाथ रखते ही ग्लानि से उसका हृदय भर आया - नहीं ! यह काम बुरा 
है ! मृत का आदर करना चाहिये, जिन्दो से भी अधिक उनका ख्याल 
होना चाहिये । इस काम पर परमात्मा और मनुष्य दोनों धिक्कारेगे । 
मृत अपनी रक्षा नहीं कर सकते हैं ; वे ऊपर चलने वाले की दया के 
भिखारी है - इसलिये कत्र को पूजा की वेदी की तरह मानना चाहिये , 
उसका आदर करना चाहिये ... कब पर लगे क्रास को उखाड़ने के 
लिये छूना भी पाप है । क्रास उस मृत का आदर-चिन्ह है, जो दुनिया 
मे किसी न किसी का मान्य अवश्य रहा है ! 

पर वाजील के दिल में लकड़ी के लोभ का सागर फिर लहरे मारने 
लगा । मुर्दे तो मुद ही हैं , उनके दुख-सुख तो अब समाप्त हो गये । 
वहाँ तो जिन्दा मनुष्यों की जान पर बन रही है, लकड़ी के बिना शीत 
उन्हे निगले जाती है । वीर साहसी मनुष्य जो इस समय अपना कर्तव्य 
पालन कर रहे हैं , अवश्य ही ऐसे जीवितों को मारने से मृतकों का इस 
प्रकार अपमान करना भला है - वीर सैनिकों को , जो अपने देश की 
रक्षा मे लगे हैं , बचाना अधर्म नहीं है ! अगर मृतक बोल सकते तो 
इस समय स्वयं उससे अपने क्रास उखाड़ कर ले जाने को कह देते 
और वे अपने सब क्रास दे देते ! देश के रक्षक को लकड़ी देते - ठण्ड 
से मरते सैनिकों को जीवन -दान देते ... 
___ शीघ्र गति से आगे बढ़ कर वाजील ने पहले क्रास को बाहुपाश 
मे जकड़ लिया और जमी हुई धरती से उसे उखाड़ने की चेष्टा की ... 
क्रास नहीं उखड़ा ... पेड़ की तरह जिसकी जड़े खूब नीचे तक फैली 
हैं वह अड़ा रहा , मानो कोई जीवित वस्तु हो , जो अपनी रक्षा के 
निमित्त जूझ रही हो । पर इस विरोध से वाजील का खून खौल 
उठा - कास के अड़ने ने उसके अन्दर भिड़ने की वह भावना पैदा 
कर दी जो हर मनुष्य में होती है । वह निश्चल क्रास अब उसके लिये 
प्रतिद्वन्द्वी के समान था जिसके अपर विजय पाना उसका कर्तव्य था । 


लेखिका - रूमानिया की रानी मेरी ] 

१५५ 
उस निर्जन मैदान मे बड़ा विचित्र और विकट द्वंद्व होने लगा 
अधड़ साक्षात् यमपुरी के दूतों के समान गरज रहा था और वह नव 
युवक उस लकड़ी के क्रास से कुश्ती लड रहा था ! वह जड़ पदार्थ 
उखाड़ने का विरोध कर रहा था मानो प्रतिद्वन्द्वी हो ! और युवक ऐसे 
लड़ रहा था , मानो सचमुच के शत्रु से लोहा ले रहा हो । 

उसके दोनों हाथ कास के चारों ओर लिपटे हुये थे, मानो मनुष्य 
को जकड़ रक्खा हो , वाजील खींच रहा था , धक्का दे रहा था ,हिला रहा 
था , पर वह लकड़ी का क्रास टस से मस नहीं हो रहा था । वाजील के 
गालों पर पसीने की धारे बह रही थीं । उसने अपनी टोपी उतार कर 
फेंक दी थी और पीठ से बन्दूक उतार कर नीचे डाल दी थी । अपनी 
पूरी शक्ति लगा कर वाजील पूर्ण शत्रुता के भाव से उखाड़ने का प्रयत्न 
कर रहा था ! 

एकदम से वह कास निकल आया ...इतनी जल्दी उखड़ा कि 
उसे लेकर वाजील धडाम से जमीन पर गिर पड़ा और अपने धराशाई 
प्रतिद्वद्वी के ऊपर फैला लेटा रहा - प्रतिद्वद्वी जो एक लकड़ी के 
कास के अतिरिक्त कुछ भी न था । 

वाजील हॉफता हुआ पडा था ; विजय के उल्लास से उसके नेत्र 
चमक रहे थे; हर बार सॉस लेते समय उसकी हिचकी- सी बँध जाती 
थी । वायु चीखती-चिल्लाती उसके ऊपर बर्फ के कण लादे दे 
रही थी । 

पर वह जीत गया था ! क्रास उखड़ आया था । साथियों की जान 
बचाने के लिये, आग जलाने को लकड़ी मिल गई थी ... सब अच्छा 
ही हुआ... 

आग बुझ गई थी - कोयले भी काले पड़ कर ठण्डे हो गये थे और 
उनके साथ बातचीत भी बन्द हो गई थी ! पुराने कपड़ों के अलग फेके 
हुये बडलों के समान कैदी और सैनिक इधर- उधर बिखरे , राख के 
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अासपास हताश बैठे थे; उस मुसीबत की रात में दोनों के बीच कोई 
अन्तर न था । 

अँधेरे में से किसी के आने का धीमा शब्द उन्हे सुनाई दिया । 
कुछ देर तक तो कुछ न सूझा , पर दूसरे ही क्षण वाजील उनके सामने 
खड़ा था ; वह अपने पीछे कोई भारी काली विशाल छाया- सी घसीटे 
ला रहा था । 

लकड़ी ! 

राख के आसपास पड़े मनुष्यों के मुख से प्रसन्नता की हुंकार 
उठी । वाजील के लौट. अाने पर उसका स्वागत करने वाले स्वरों में 
उत्साह, उल्लास , खुशी सभी कुछ था । कई लोग तो उठकर खड़े हो 
गये और सर्दी से वेकाम अपनी अंगुलियों से अपनी जेबों में चकमक 
श्रादि लूंढने की चेष्टा करने लगे | अकडे हुये हाथ इस प्रसन्नता में भी 
ठीक-ठीक काम नहीं कर पा रहे थे । 
___ वाजील कुछ नहीं बोला । उसकी सॉस जोर - ज़ोर से चल रही थी । 
रात के विषम अधकार मे क्रास को घसीट कर लाना बड़ा भारी युद्ध 
लग रहा था - लडाई थी बर्फ , तूफान और शीत से, विशेषकर अपनी 
आत्मा से .. क्रास का उखाड़ना । इसलिए वह चुपचाप खड़ा रहा , 
और जैसे अन्तिम बार शरीर हिलाने की चेष्टा कर रहा हो । उसने थके 
हुये भाव से वह भारी क्रास लकड़ी की प्रतीक्षा करते हुये उन मनुष्यों 
के सामने डाल दिया । 

ईंधन का असली रूप स्कूत ने पहले- पहल देखा - वाजील क्या 
लाया था - श्राप के समान उसके मुख से निकला - "क्रास लाया है... 
क्रास .. क्रास ! " 

ईधन देखने दूसरे भी दौडे बाये ओर वाजील की लाई हुई लकड़ी 
को देखकर तरह - तरह की टिप्पणियाँ करने लगे । 
। बन्दियों ने सिर उठा कर निःशब्द हो , भाव- हीन नेत्रों से बात 
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करने वालों की ओर ताकना शुरू किया । वाजील गूंगा बना बैठा 
था । थकान से चूर हो वह बर्फ पर बैठ गया । 

" क्रास ! " - स्कूर्त चिल्लाया, "कास लाने की हिम्मत की ! " 

" है तो लकड़ी ही, और हम लोग सर्दी से मर रहे हैं !” - किसी 
ने प्रत्युत्तर देने का साहस किया । 

" लकड़ी हो चाहे कोयला , है तो कास ! क्रास नहीं जलाया 
जा सकता 

" जलाना पाप होगा । " 
" भगवान् का कोप लगेगा ! " 
" मृतक भी शाप देंगे । " 
"किन्तु हम लोग तो सर्दी के मारे जान दे रहे हैं ... " 
" मुर्दो का क्या भला होगा , यदि हम लोग मर जायेंगे तो ? 
" हमें जीवित रह कर देश की रक्षा करनी है ! " 
" तमाम क्र विना क्रास के पडी रहती है ! " 
" कैसी शर्म की बात है । किसमें साहस है कि क्रास जलाये ! " 

एक साथ अनेक मुख बोल रहे थे । केवल वाजील और बन्दी 
चुप थे । लज्जा, ग्लानि और थकान के भार से वाजील मरा जा रहा 
था - वह कर ही क्या सकता था ? उसे कोई दूसरी लड़की मिली ही 
नहीं थी । 
___ मनुष्यों के स्वर आपस की बहस मे ऊपर चढते और नीचे उतरते । 
तूफान अपने चीत्कार से कभी कभी इन विवाद करते मनुष्यों के शब्द 
को बिलकुल ढक लेता था । 
____ " मैं यह नहीं होने दूंगा । " -स्कूर्तुं गला फाड़ कर गुस्से में चिल्ला 
रहा था ! " मैं तुम लोगों का बर्फ मे गल कर मर जाना अच्छा सम 
झता ; पर ईसा का क्रास जलाने न दूंगा ! " 

वह प्रौढ सैनिक अपनी बात पर अडा रहा । विशाल जाववान् की 
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तरह वह अपने साथियों के सामने खड़ा था । उसके कपड़ों पर बर्फ 
की तह जमी थी, भद्दा चेहरा शीत से नीला पड़ रहा था । हिमकणों 
को गिराने की चेष्टा में वह सुन्न पैरों को पटक रहा था , हाथों से फटक 
रहा था और कपडे झाड़ रहा था , पर अपने दल का नायक होने के 
कारण साथियों की धमकियाँ अथवा विनय की कुछ भी परवाह नहीं 
कर रहा था । " मर जाऊँगा बर्फ मे दब कर , ईसा के इस पवित्र क्रास 
को जलने नहीं दूंगा ... " 
___ शीत से अधमरे मनुष्यों का वह दल अब चुप हो गया । खोई हुई 
बकरी- भेड़ों के समान बाहों में सिर छिपाये, ठण्डी राख के आस -पास , 
शत्रु से शत्रु सटा कर लेटा हुआ था । मुसीबत ने सब को एक बना 
दिया था । आखिर ईश्वर के सामने तो सब मनुष्य ही थे । शीतकाल 
की भयानक रात की निर्दयता किसी के लिये कम अधिक नहीं हो 
सकती थी ! 

थोड़ी दूर अलग हट कर वाजील पड़ा था , सिर उस क्रास पर रखा 
था , जिसे इतनी दूर से लाने के लिये इतना परिश्रम किया था । उसे 
नींद नहीं थी ; शीत ने उसे और भी अधिक सुन्न बना दिया था वह 
कभी सोचने-विचारने वाला मनुष्य नहीं था । वह भी इस समय जीवन 
के प्रश्नों पर विचार कर रहा था । 
___ यह युद्ध क्यों होता है ? इस शीत में मुसीवत की , बलिदान की 
क्या जरूरत है, जब मनुष्य श्राराम से रह सकता है क्यों ? क्यों ? 

आसमान पर परमात्मा क्या करता है ?... बहुत दूर है ? इन धार्मिक 
चिन्हों की , इस अधविश्वास की , जिनका कुछ भी तत्व नहीं है, क्या 
आवश्यकता है ? इनसे क्या लाभ है ? राष्ट्रों मे आपस में इतनी घृणा 
क्यों हैं ? ये क्यों आपस में लड़-कट कर खून कर डालते हैं ? क्यों 
क्यों ? 

आँधी उसके चारों ओर डोलती रही । बीच -बीच में सर्दी से 
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जकड़ा हुआ हाथ उठा कर वाजील आँखों पर से बर्फ माड़ने की 
चेष्टा करता था । 

सुहावने गर्म मौसम के बाद यह भयकर जाडा क्यों आता है ? हम 
इतनी दूर क्यों पडे हैं ? यह दूसरे की वस्तु की अभिलाषा क्यों ? यह 
तूफान क्यों ? क्यों ? क्यों ? 

वाजील की कुछ समझ में नहीं आ रहा था । 

वह शक्ति लगा कर उठ कर बैठ गया , रात ऐसी अँधेरी क्यों है ? 
इस सब का क्या मतलब है ? 
__ आह ! वह धीमी रोशनी सी क्या है ? क्या सुबह होने वाला है ? 
क्या सबकी मुसीबतों का अन्त होने वाला है ? जीवन दाता सूर्य क्या 
अब आने वाला है ? 
___ दूर के उस धुंधले प्रकाश को वाजील बडे व्यान से ताक रहा था । 
दाहिनी ओर बहुत दूर पर वह रोशनी सी थी - क्या सुबह होने वाला 
है ? क्या सचमुच सुबह होने वाला है ? लेकिन प्रकाश फैल तो नहीं 
रहा, पर आगे तो बढ़ रहा है - चल रहा है - सचमुच चल रहा है ! 
पास आ रहा है !... उसी की ओर आ रहा है ! 

बाद में ...दिन के सुहावने प्रकाश में वाजील ने जब दूसरे लोगों 
को जो रात में सो रहे थे सुनाया कि रात मे उसने क्या देखा था , तो वे 
लोग मानने को तैयार ही न हुये । पर वे लोग तो सो रहे थे और 
केवल वाजील जाग रहा था । पर मनुष्य तो मनुष्य ही है । विश्वास न 
करना उसका शायद पहला कर्तव्य है ... ... 
__ वाजील ने देखा था कि एक सफेद मूर्ति बड़ी स्थिर चाल से 
उसकी ओर चली आ रही है , बर्फ के ऊपर लम्बे - लम्वे डग रखती हुई , 
सफेद मूर्ति के चारों ओर प्रकाश का लवादा सा था - मूर्ति स्वय 
प्रकाशयुक्त थी ; और प्रकाश इतना तेज था कि वाजील को आश्चर्य 
हो रहा था कि ये सोते हुये मनुष्य क्यों नहीं जाग पड़े ! 
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प्रकाश मूर्ति के पीछे चमकीली धारा सी बह रही थी - पवित्र 
चरणों द्वारा चली हुई पृथ्वी जगमगा रही थी ... क्योंकि वाजील की 
तरफ बर्फ के ऊपर होकर स्वय ईश्वर का बेटा - ईसा आ रहा था 
प्रभु ईसा मसीह ! . 

रात्रि के अन्धकार से निकल कर प्रभु ईमा आ रहा था । उसका 
शरीर इतना प्रकाशमान् था कि वाजील सिर से टोपी उतार कर घुटनों 
के बल गिर पड़ा और श्रद्धा से हाथ जोड़ दिये । 

वह सब मुसीबते भूल गया था , उसके हृदय का तूफान न जाने 
कहाँ गायब हो गया । उसके सब प्रश्न हवा हो गये थे, सारे सशय दूर 
हो गये थे ! वह उन सारी बातों को भूल गया था जो अभी- अभी उसको 

आत्मा को खाये डालती थीं । 
____ इस समय वह केवल अंधकार में पड़ा हुआ प्राणी था , खोया हुआ 
बालक था जिसके उद्धार के लिये ईश्वर स्वय आया था ! वाजील की 
सारी काया पुलकायमान हो गद्गद् हो रही थी , क्योंकि प्रकाश का 
सागर उसकी ओर आ रहा था - वाजील की ओर - उस पापी वाजील 
की बार जिसने मृतक का क्रास चुराया था । 

लेकिन यह ईश्वर का बेटा अपनी पीठ पर क्या ला रहा था 
कोई बड़ी विशाल भारी काली चीज थी ... ... 

अपना क्रास ला रहा था ! ईसा स्वय अपना क्रास ला रहा था , 
क्यों ? ओह क्यों ? बड़े हलके पग धरता हुआ वह ससार की ज्योति प्रा 
रही थी कि मालूम पड़ता था कि उसके कधों पर भारी क्रास का कुछ 
भार ही नहीं है , पर वाजील के कंधे अपने लाये हुये क्रास के भार से 
अब तक दर्द कर रहे थे । 

प्रकाश की वह मूर्ति युवक सैनिक के पास रुकी नहीं, किन्तु वाजील 
ने उसका देव समान मुखड़ा देखा , उसकी आँखों मे देवताओं का 
दयाद्र - भाव देखा .. जहाँ वाजील घुटने के बल बैठा था , वहाँ से धीरे 
धीरे ईश्वर का वेटा निकल गया और शान्त भाव से धीरे - धीरे चल कर 
सोते हुये सैनिकों के पास पहुंच कर उनके बीच खडा हो गया और 
वाजील ने देखा, स्वय अपनी आखो से देखा कि प्रभु ईसा ने राख पर 
अपना क्रास रख दिया और उज्ज्वल अग्नि सिखा बुझे हुये राख के 
ढेर से निकल पड़ी और क्रास के चारो ओर लिपट गई , यहाँ तक कि 
वह कास स्वय ज्याति बरसाने लगा । 
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प्रभु ईसा स्वयं अपना क्रास लाया था जलाने के लिये , इसलिये 
कि देश के वीर रक्षक शीत से न मर जायें ! 
___ इसके बाद वाजील के पास केवल धुंधली स्मृति है , क्या हुआ 
उसे ठीक -ठीक याद नहीं है । वह घिसटता हुआ उस पवित्र अग्नि के 
पास आया और गिर पड़ा था । इसके बाद बेहोश होकर जीवन दाता 
पवित्र आग के पास पड़ रहा था ... 

दिन निकल आया था । 

एक के बाद एक सोते हुये मनुष्य जागने लगे और श्रोह ! क्या 
चमत्कार ! ठण्डी बुझी हुई राख जो रात तक थी , अब दहकते हुये 
अगारो से चमक रही थी । गर्म , जान डालने वाली दमक उनसे निकन 
रही थी , इतनी तेज और सुखदायक कि जाड़े की शीत अब अतीत की 
दुखमरी स्मृति मालूम पड रही थी । 

प्रत्येक मनुष्य अब धीरे- धीरे समझ रहा था कि यह कुछ चमत्कार 
हो गया है । सब का शरीर गरम था और हृदय मे खुशी भरी थी; मन 
आनन्दित था । इन सब का कारण किसी की समझ में नहीं आ रहा 
था । पीले, दुर्बल बन्दियों के भी नेत्र सुख की ज्योति से चमक रहे थे... 

धमकाते हुये स्कूत ने चिल्ला कर वाजील को बुलाया - आज्ञा के 
विरुद्ध क्यों गया ? नायक नब सो रहा था , तब क्यों बिना अनुमति के 
क्रास जला दिया १ 

किन्तु नहीं । वह दूर पर वाजील का लाया हुआ कास पड़ा हुआ 
है , शव की भॉति हाथ फैलाये हुये और भारी लकड़ी की बगल मे 
बर्फ पर घुटनों के बल वाजील बैठा हुआ, हाथ बाँधे निकलते हुये सूर्य 
की ओर एकटक दृष्टि से देख रहा है 

स्कूतू ने अपने वक्षःस्थल पर पवित्र क्रास का चिन्ह बनाया । 
__ " वाजील " उसने पुकारा , " उदय होते हुये सूर्य में तू क्या देख 
रहा है ? " 

वाजील उसकी ओर मुडा । उसके नेत्रों में अद्भुत ज्योति थी ; 
किन्तु कुछ बोला नहीं और स्कूतू कभी नहीं जान सका कि वाजील 
उदय होते हुये सूर्य में क्या दृश्य देख रहा था । 


रूस 


मकर छुद्रा 
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घास के अनन्त मैदान के ऊपर से समुद्र की लहरों का उदास 
सगीत ठडी नम हवा ला रही थी । किनारे पर लगी झाड़ियो की महक 

और जल का चट्टानों पर लग कर चीत्कार एक ही द्वार से श्राते प्रतीत 
होते थे । यदा -कदा तेज वायु द्वारा खदेडे सूखे, पीले पत्ते खड़- खड़ 
सड़- सड़ शब्द करते हुये कैम्प के बीच में जलती हुई आग मे श्रा 
गिरते थे और लपट को उत्साहित कर देते थे । हम लोगों को घेरे हुये 
अँधेरे मे अमि के इस प्रकार प्रज्ज्वलित हो जाने से एक सनसनी फैल 
जाती, प्रकाश की चमक से क्षण भर के लिये शरद के पूर्व की रात्रि 
एक बार छिद जाती और बायी ओर हम लोग देखते , सुदूर तक फैल 
हुश्रा घास का मैदान और दाहिनी ओर सीमाहीन सागर । समुद्र 
की ओर बैठा हुआ अधेड़ जिप्सी ( बंजारा ) मकर छुद्रा दिखाई दे 
जाता था । वह हम लोगों से लगभग पचास गज़ दूर बॅधे कैम्प के 
घोड़ों पर पहरा रखने के लिये बैठाया गया था । 

कजरों के लम्बे ढीले कोट को शीतमयी हवा बार - बार खोल कर 
उसकी खुली छाती और ताँबे के रग की भुजाओं पर निर्दय वार करती , 
पर उस पर तो मानो इसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता था । अपना 
एक प्रकार से सुन्दर, स्वस्थ चेहरा मेरी ओर करके वह गम्भीर भाव से 
विचार - मग्न हो अपने पाइप पर कश खींचने लगा । वह मुख से और 
नथुनों से धुये के गाढ़े बादल बाहर फेक रहा था । मृत्यु - सम शान्त 
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मैदान पर फैले अधकार पर उसकी स्थिर दृष्टि जमी थी । बिना रुवे 
वह मुझसे बात कर रहा था , अपने को बचाने के लिये उसने को 
उपाय नहीं किया था , कर अन्धड उस पर शीत की मार किर 
जाता था । 
___ " अच्छा तो, तुम भी हमारे साथ चल रहे हो | रास्ता तो अच्छ 
ढूँढा है , फालकन । हम सबको अपना भाग्य भुगतना है । चलो फिरो 

और दुनिया देखो और जब काफी देख लो , तो चुपचाप लेट कर प्राण 
त्याग दो - बस यही सब कुछ है ! " 

"जिन्दगी ? दूसरे लोग ? " उसने कहा, " उह , इससे तुम्हे क्या 
मतलब ? तुम स्वय भी तो जीवन का ही एक टुकड़ा हो । और दूसरे 
लोगों की क्या , वे तुम्हारे बिना रहते चले आये हैं और तुम्हारे बिना 
ही रहते चले जायेंगे । क्या तुम यह समझते हो कि दूसरों को तुम्हारी 
आवश्यकता होगी ? न तो तुम किसी की रोटी हो न लाठी, फिर किसी 
को तुम्हारी क्या जरूरत १ 

" तुम कहते हो , सीखना और सिखाना ? क्या तुम कभी सीख 
सकते हो कि लोगों को खुश कैसे किया जा सकता है ? नहीं, तुम नहीं 
सीख सकते । पहले तुम्हारे बाल सफेद हो जायेंगे तब तुम कहने 
लगोगे कि दूसरों को सीख देनी चाहिये । किन्तु तुम उन्हे सिखाअोगे 
क्या ? हर कोई जानता है कि उसे किस की आवश्यकता है । बुद्धिमान् 
सब पा जाते हैं, बेवकूफो को कुछ नहीं मिलता । प्रत्येक मनुष्य स्वयं ही 
शिक्षा पाता है ... 

" मनुष्य जाति होती बड़ी विचित्र है । जब ससार में इतनी सारी 
जगह पड़ी है तब भी एक ही स्थान मे सब जमा होकर एक दूसरे को 
घोंट कर मार डालने की कोशिश करेगे , " उसने हाथ फैला कर अनन्त 
मैदान को जताया - " और हमेशा काम पर जुटे रहेंगे । क्यों ? किसके 
लिये १ कोई नहीं जानता । तुम एक आदमी को हल पर काम करते 
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देखते हो तो सोचते हो; पहले तो यह मनुष्य अपनी शक्ति को धरती जोत 
कर पसीने मे गलाये डाल रहा है , फिर इसी मे अपनी लाश फैला कर 
सड़ जायेगा । उसका कुछ भी निशान नहीं बचता है - वह अपना 
बोया काट भी नहीं पाता , वरन् जैसा काठ का उल्लू पैदा हुआ था 
वैसा ही मर जाता है । . 
- " क्या यह बात है कि वह पैदा ही इसीलिये हुआ है कि सारी 
धरती खोद डाले और अपनी कन न खोद पाये और मर जाये ? क्या 
उसने स्वतत्रता का मूल्य जाना है ? क्या उसमें इस अनन्त घास के 
मैदान को समझने की शक्ति है ? सागर का गम्भीर संगीत सुन कर 
क्या कभी उसका हृदय उल्लसित हुआ है ? हुँ ! वह तो जन्म के 
समय से ही गुलाम है और सारी जिन्दगी परतन्त्र बना रहता है, बस 
यही तत्व है । वह अपनी सहायता के लिये कुछ भी नहीं कर सकता; 
अगर कुछ अक्ल आ जाय , नो शायद अपने गले मे फांसी लगा ले । 
____ " और मैं अपनी सुनाऊँ - मुझे देखो जरा ! मैंने अपने चालीस 
के ऊपर के जीवन मे इतना देखा है कि यदि उसे लिखने बैतू , तो 
उस बोरे जैसे एक हजार भर जायें । मुझे उस देश का नाम तो बताओ 
जहाँ मैं नही हो पाया हूँ ! तुमने तो शायद ऐसे ऐसे देशों के नाम भी 
न सुने होंगे । जीवन का मज़ा लूटने का यही तरीका है कि घूमो - खूब 
घूमो - हर नई जगह थोड़ी - थोड़ी देर रुक लो । और क्यों नहीं ? आखिर 
दिन - रात भी तो हमेशा एक दूसरे का पीछा संसार भर में करते 
फिरते हैं , कभी रुकते ही नहीं । मैं तो तुम्हे यही राय दूंगा कि हमेशा 
चलते फिरते रहो और अगर जीवन के विचारो से ऊबना नहीं चाहते , 
तो उन्हे इस प्रकार पास न फटकने दो, क्योंकि असली बात तो यह 
है कि जीवन के बारे मे जितना अधिक सोचोगे, उतनी ही अधिक उससे 
तुम्हे घृणा होती जावेगी । मैंने भी यही अनुभव किया है । हाँ , 
फालकन ! मैं स्वय वैसा रह चुका हूँ । 
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" मैं जेल काट चुका हूँ , गालीसिया मे सजा भुगतता रहा और वहाँ 
दार्शनिक विचारों का मनन करने के लिये मेरे पास ढेरों समय था । मैं 
अपने से पूछा करता थाः मैं इस ससार मे क्यों आया हूँ ? ऐसे विचार 
जेल- जीवन में नवीनता लाने के लिये आते थे, क्योंकि वहाँ की 
जिन्दगी वास्तव में बड़ी ही निःसार थी , उसमे कुछ भी दिलचस्पी न 
थी । ऐसे मौकों पर जेल की खिडकी से बाहर के लहलहाते खेत देख 

कर हृदय से निकली हुई एक आह दबा कर बैठ जाता था । ऐसा 
लगता था कि किसी लोहे के औजार से दिल को मसल डाला हो । ... 
हाँ , फालकन ! सच बात यही है कि हम लोग ससार मे केवल रहते ही 
हैं । कोई नहीं कह सकता कि क्यों ? किसे मालूम ? और पूछना व्यर्थ है । 
दुनिया में आकर रहो और जीवित रहो; हमेशा घूमते रहो और संसार 
देखते जाओ, फिर तुम्हे कभी उस चीज की अभिलाषा न रहेगी जो 
तुम्हारे पास नहीं है । कभी नहीं रहेगी । जेल मे तो मैं अगर पाता तो 
अपने ही कमरबन्दसे फांसी लगा लेता | फालकन, मैंने सब भुगता है । 
___ “ हुँ । एक बार मैंने एक मनुष्य से बात की ... वह तुम्हारी तरह 
रूसी था ... तो उसने कहा, तुम्हे अपनी इच्छानुसार नहीं रहना चाहिये , 
वरन् जैसा परमात्मा ने निर्धारित किया है , वैसे तुम्हे चाहिये कि ईश्वर 
के चरणों पर गिर पड़ो और फिर जिस वस्तु के लिये प्रार्थना करोगे 
वह देगा । और यह हजरत स्वय एक फटा- सा पुराना, हजारों छेदों 
वाला सूट पहिने थे । मैंने कहा कि अपनी प्रार्थना से एक नया सूट 
क्यों नहीं मॅगवा लेते ? तो बिगड खड़े हुये और दुत्कार कर मुझे भगा 
दिया । और अब तक यह व्यक्ति सज्जनता, क्षमाशीलता और प्रेम पर 
उपदेश देता आया था । अगर मेरे शब्द उसे बुरे लगे, तो उसे मुझको 
क्षमा करना चाहिये था । दुनिया में ऐसे सिखाने वाले भरे पड़े हैं जो 
तुम्हे सिखाते हैं, कम खानो, लेकिन खुद दिन मे दस बार खाते हैं !... " 

भाग की ओर एक बार थूक कर वह चुप हो गया और तम्बाकू से 
अपना पाइप भरने लगा । वायु अब अपना वेग कम कर धीमे स्वर मे 
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सिसकती मालूम पड़ती थी । अँधेरे में घोड़े हिनहिना उठते थे और 
तम्बुओं की ओर से कोमल , मधुर, उदास , शोक-सगीत का स्वर वायु 
के झोंकों पर उतराता आ जाता था । गाने वाली, मकर की लड़की, 
सुन्दरी नोनका थी । मैंने उस गम्भीर , मृदु स्वर को सुनते ही उसकी 
आवाज पहिचान ली थी । उसकी आवाज में सदैव एक करुण , असन्तुष्ट 
अभिलाषाओं से भरी कसक का भाव रहता था - चाहे वह गाना गाती 
हो अथवा केवल आपसे गुड मार्निग कहती हो । उसके गेहुएँ चेहरे 
पर पराजित सम्राज्ञी के बुझते हुये गर्व की अग्नि की चमक रहती 
थी । उसके भूरे नेत्रों मे दुख के प्रतिबिम्ब के अन्दर अपने अनुपम 
सौन्दर्य की शक्ति की आभा झलकती थी । वह अपने से भिन्न प्रत्येक 
वस्तु को नीची दृष्टि से देखने वाली स्त्री थी । 

मकर ने मेरे हाथ में अपना पाइप थमा दिया । 
__ “ एक दम मारो ! मेरी लड़की अच्छा गाती है न ? क्या कहते 
हो ? क्यों ? अगर एक ऐसी ही बालिका तुम्हे प्रेम करे तो कैसा हो ? 
तुम प्रेम नहीं करोगे ? यह अच्छा है ! ठीक कहते हो । कभी स्त्रियों का 
विश्वास नहीं करना , उनसे अलग ही रहना अच्छा है । युवती को 
चुम्बन करना मेरे पाइप पर दम लगाने से अधिक रुचिकर और सुख. 
दायी अवश्य है ...किन्तु स्त्री का चुम्बन लेते ही तुम्हारे हृदय की 
स्वतन्त्रता नष्ट हो जाती है । स्त्री तुम्हे ऐसे बधनों से बाँध लेती है जिन्हें 
न तुम देख सकते हो , न तोड़ कर फेक सकते हो । तुम्हे अपनी यात्मा 
भेट कर देनी पड़ती है और बदले मे कुछ नहीं पाते हो । तुम मेरी बात 
मानो, स्त्री से सदैव सावधान रहना । वे सब नागिने होती हैं ... झूठ 
कैसा बोलेगी, मैं तुम्हे ससार की हर वस्तु से अधिक प्रेम करती हूँ, 

और फिर भी यदि कभी गलती से एक पिन भी तुमने उसके चुभा दिया 
तो खाने को दौड़ेगी । मैं सब जानता हूँ ! हे भगवान् , मैं कितनी अच्छी 
तरह जानता हूँ ! अगर तुम सुनना चाहते हो फालकन, तो मैं तुम्हे 


कर 
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एक कहानी सुनाऊँगा । मगर मेरी बात मान तो लो , कभी सावधानी 
कम न करना; इससे हमेशा स्वतंत्र रहोगे । . 
___ "एक समय मे एक नवयुवक जिप्सी ( खानाबदोश ) लोक्यो 
जोबार नाम का रहता , था । आसपास के सारे देश , हगरी, बोहेमिया , 
स्लावोनिया उसे जानते थे, क्योंकि वह साहसी युवक था । उस समय 
सारे देश मे कोई गॉव ऐसा नहीं था , जहाँ पर चार- छः मनुष्य 
लोक्यो जोबार के खून के प्यासे न हों । पर फिर भी वह जिन्दा था । 
अगर उसे कोई घोड़ा पसन्द आ जाय , तो फौरन चढ़ कर भाग निकलता 
था । अगर पल्टन की पल्टन घोड़े की रखवाली करती हो, तो भी साफ 
निकाल ले जाय ? उसे न मनुष्य का भय था , न ईश्वर का | दिल का 
ऐसा कट्टर कि यदि यमराज भी सेना का ब्यूह बना कर मोर्चा लें , तो 
उनसे भी एक बार भिड़ जाय ! मैं तो यही समझता हूँ कि शैतान की 
ठोड़ी भी ज़बोर के प्रबल मुष्टि- प्रहार को चख सकती थी । 
___ " खानाबदोशों का एक - एक दल , एक -एक कैम्प उसे पहिचानता 
था । उसे केवल घोड़ों से प्रेम था और किसी से नहीं , और वह भी 
क्षणिक । एक बार नये घोड़े पर सरपट भाग निकला और मन भर गया । 
घोड़ों के बेचने से जो रुपया मिलता था , वह कोई भी माँग ले , देने में 
कुछ भी आनाकानी नहीं । उसके पास कोई चीज ऐसी नहीं थी जिसमें 
दूसरों को हिस्सा देने को वह तैयार न हो । अगर एक बार कोई दिल भी 
मांग बैठे, तो फौरन चीर कर सामने रख दे, केवल इसलिये कि किसी 
के काम तो पाया । लोक्यो जोबार ऐसा अनोखा युवक था । 

" उस समय हम लोगों का दल बूकोवीना मे भ्रमण कर रहा था 
दस वर्ष पहले की बात है । एक बार बसन्त ऋतु में - मुझे ऐसा याद 
है मानो कल की ही बात हो , हम लोग आराम कर रहे थे । मैं था , 
दानीला, वृद्ध सैनिक जो कोस्सूथ की ओर से लड़ चुका था , बुड्ढा नूर 
और दूसरे लोग थे । राहा, दानीला की लड़की भी हमारे साथ थी । 

१० -- सं० 
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" तुमने मेरी नोनका को देखा होगा ? देखा है न ? लड़कियों मे रानी 
नहीं जॅचती ? किन्तु राहा का नोनका से क्या मुकाबिला था ; दोनों की 
समानता करना नोनका के लिये बड़ा भारी सौभाग्य हो जायगा । रादा 
के रूप का वर्णन शब्द नहीं कर सकते । शायद वायलिन की झनकार 
से कोई उसको बयान कर सकता हो । किन्तु वही सगीतज्ञ इसमे सफल 
होगा, जो अपनी आत्मा की भॉति अपने वायलिन को परख सकता है । 

“ पता नहीं कितने वीर हृदयों का रादा ने नाश किया था । भग 
वान् जाने कितने मर मिटे । एक बार एक बूढ़े अमीर ने उसे देख 
पाया । उस पर दृष्टि पड़ते ही भौचक्का - सा खड़ा रह गया । अपने घोडे 
पर बैटा ऐसा उसे ताकता रह गया , मानो बेहोश हो । खूबसूरत तो वह 
ऐसा था कि नवयुवकों को मात दे, — उसकी जीन पर सोने का काम 
था और जब- जब घोड़ा हिनहिना कर उछले , बगल में लटकती हुई 
उसकी तलवार चमक उठती थी - सारी म्यान पर रत्न जडे थे । उसकी 
टोपी पर चमकीली नीली मखमल आसमान को लजा रही थी ... बड़ा 
भारी अमीर था वह ! वह रादा को घूरता ही रहा और फिर बोला , 
अगर एक चुम्बन दोगी तो बदले मे तुम्हे एक थैली भर धन दूंगा " 
उसने केवल अपना मुंह फेर लिया और चुप रही । माफ करना । 
अगर बुरा मान गई हो , तो सिर्फ एक बार मुस्करा कर ही खुश कर 
दो , जरा - सा ! इस प्रकार अपना गर्व कम कर उसने थैली उसके कदमों 
मे फेक दी - थैली क्या , भाई, बड़ा- सा थैला था । किन्तु रादा ने ठुकरा 
कर उसे धूल में फेक दिया । उसका उत्तर यही था । 
___ आहा ! ऐसी लड़की हो तुम ? अमीर ने सकपका कर कहा , 

और हण्टर फटकार कर , धूल का गुबार उड़ा कर तिड़ी हो गया । 
• " और अगले दिन वह फिर आया - इसका बाप कौन है ? तेज 

आवाज मे पुकार कर पूछा कि सारा कैम्प दहल गया । दानीला सामने 
निकल कर आया । अपनी लड़की मुझे बेच दो , चाहे जो दाम लगा 
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दो । किन्तु दानीला ने उत्तर दिया, बेचने का कायदा तो सिर्फ भले 
मानुसों के यहाँ होता है । वह मवेशी से लेकर आत्मा तक बेच सकते 
हैं । मैं कोस्सूथ के झण्डे के नीचे लड़ चुका हूँ, मैं कुछ न बेचूंगा । 
सुनते ही अमीर का हाथ तलवार की ओर लपका । वह गुस्से से लाल 
हो रहा था । तलवार निकालने से पहले ही हम लोगो मे से एक ने 
जलती हुई दियासलाई उसके घोड़े के कान के पास रख दी । घोड़ा 
उसे लेकर ऐसा भागा कि उसे कुछ करने का अवसर ही नहीं मिला । 
उसी दिन हम लोगों ने डेरा उठा लिया और आगे चल पडे । दो दिन 
तक हम चलते रहे । पर अगले दिन वह फिर आ गया और कहने 
लगा, सुनो तुम लोग ! मैं ईश्वर को साक्षी करके कहता हूँ कि मेरा 
मन साफ है । तुम पत्नी के रूप में मुझे इस लड़की को दे दो । मैं बडे 
सुख से रक्तूंगा और मेरी हर चीज़ मे तुम्हारा हिस्सा होगा । मैं बड़ा 
अमीर हूँ । मारे जोश के वह ऐसा कॉप रहा था , जैसे आँधी में घास 
का पत्ता काँपता है । उसका घोड़ा हॉफ रहा था । 
. “ बोल बेटी, तू बोल , अपनी दाढ़ी के अन्दर ही अन्दर दानीला 
बड़बड़ायो । 

“ अगर सिंह की बच्ची अपनी खुशी से भेडिये की माँद में रहने 
चली जाये तो क्या बन जायगी --- रादा ने पूछा । 

"दानीला ठहाका मार कर हँसा और हम लोग भी हँसे । 

" शाबास , खूब कहा ! वाह बेटी । सुना हुजूर । यह बात हो ही 
नहीं सकती । अब तो तुम अपने लिये एक नन्ही -सी बकरी ढूंढ़ लाओ । 
वह बड़ी सीधी होती है । 
__ " और हम लोग आगे - आगे चल दिये । अमीर ने अपनी टोपी 
उतार कर ज़मीन पर फेक दी और घोड़ा दौड़ा कर भाग खड़ा हुआ । 
घोडे की टाप से धरती हिलती मालूम पड़ती थी - इतना तेज़ भागा वह । 
फालकन, ऐसी विचित्र लड़की थी राहा ! 
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___ " हाँ , तो एक दिन हम लोग शाम को बैठे सुन रहे थे । संगीत 
की स्वर- लहरी घास के मैदान के ऊपर से बह कर पा रही थी । बड़ा 
स्वर्गीय संगीत था । ऐसा लगता था कि हमारा खून जोश के मारे 
उबला पड़ रहा है और हमें आहान सुन कर कहीं चल देना चाहिये । 
संगीत सुन कर हमारे हृदय मे बड़ी विचित्र- सी इच्छा पैदा हो रही थी , 
कि या तो जीवन त्याग दें अथवा संसार के राजा बन कर ही 
जीवन का उपभोग करे । फालकन , ऐसा उत्साहित करने वाला वह 
सगीत था । 
__ " और संगीत पास आता ही गया । हम लोग अब देखते हैं कि 
अधकार में से एक घोड़ा निकल कर आया और घोड़े पर बैठा हुआ 
एक मनुष्य वायलिन बजाता पा रहा है । आग के ढेर के पास रुक 
वह बजाना बन्द कर देता है और हम लोगों का मुस्करा कर अभिवा 
दन करता है । 

" अहा ! ज़ोबार, तुम हो ! दानीला खुशी से चिल्ला उठा । 
____ " वह लोक्यो जोबार ही था । उसकी मूंछ का सिरा बल खा कर 
नीचे की ओर लटकता हुआ लम्बे गहरे भूरे वालों के गुच्छे में मिल 
रहा था । उसके नेत्र दो उज्ज्वल नक्षत्रों की भाँति चमक रहे थे । उसकी 
हँसी में सूर्य के प्रकाश की प्रफुल्लता थी और खुदा जानता है, बिल 
कुल मालूम पड़ता था कि मूर्ति के समान तराशा गया हो - घोड़ा और 
सवार एक ही पत्थर से काटे गये हों । सुलगते हुये अङ्गारों की रोशनी 
में वह खून में सराबोर- सा लगता था ; उसके हॅसने पर उसकी मनोहर 
दंत- पक्ति चमक जाती थी । ईश्वर साक्षी है, मैं तो पहली ही नजर में 
मोहित हो गया और उसने अच्छी तरह देख भी नहीं पाया था कि 
मैं भी इस दुनिया का एक बाशिन्दा हूँ । 
___ " हॉ , फालकन , दुनिया मे अक्सर ऐसे अद्भुत व्यक्ति मिल ही जाते 
हैं । बस एक बार ऑखों में आँखें डाल कर देख लिया और तुम्हारी 
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आत्मा उनकी हो गई । और यह बात नहीं कि पुरुष का अपने ऊपर 
इतना प्रभाव देख कर झेप लगे, वहाँ तो तुम्हे उसकी दोस्ती का गर्व 
होने लगता है । ऐसे आदर्श पुरुषों से मेल -जोल रखने से स्वय अपना 
ही सुधार होता है । सुनो दोस्त , मैं तो यह कहता हूँ कि उसके समान 
ससार में आदमी कम ही मिलेंगे । और ऐसा होना भी चाहिये । अगर 
सब चीजे संसार मे अच्छी होने लगे, तो फिर अच्छाई का मज़ा ही 
क्या , वह तो फिर बुराई हो जायगी । बस, असल बात यही है । किन्तु . 
अब सुनो आगे क्या हुआ । 

" रादा ने कहा - तुम बड़ा सुन्दर बजाते हो , लोक्यो । ऐसे सुम 
धुर स्वरों का वायलिन तुम्हे किसने बना कर दिया ? 

" लोक्यो हॅसने लगा - इसे मैंने खुद ही बनाया है ! यह लकड़ी 
का नहीं बना है । मैंने इसे एक लड़की के वक्षःस्थल से, जिसे मैं बहुत 
प्यार करता था , बनाया है । इसके तार उसी की हृदय -तत्री के तार 
हैं । बहुत दुरुस्त तो नहीं बना है, लेकिन कमान हाथ में आने पर इसे 
वश में कर लेता हूँ । समझीं ? 
__ " यह तो तुम जानते ही होगे कि हम जिप्सी लोग हमेशा स्त्रियों का 
मजाक ही बनाते हैं ताकि वे लोग कभी हमारे हृदयों को हाथ से छीन 
न ले हम लोग तो ऐसा काम करते हैं कि वे खुद हम पर मरने लगे । 
लोक्यो ने भी इसी विचार से ऐसा उत्तर दिया था , पर फल उलटा ही 
हुआ । रादा ने मुँह फेर लिया और जम्हाई लेते हुए बोली - उह ! 
लोगों ने तो मुझे यह बताया था कि लोक्यो बुद्धिमान् और चतुर है । 
कैसा झूठ बोजते हैं लोग यह कह कर वह चली गई । 
___ “ अरे मेरी हसिनी ! तुम तो बिगड़ कर चल दी । लोक्यो ने कहा , 
और घोड़े से कूद कर बोला - लो भाइयो, मैं भी आ गया । 
. " आश्रो भाई, आरो । तुम तो हमारे मेहमान हो, मेरे शेर ! 
दानीला ने उत्तर दिया । उससे गले मिल कर हम लोग इधर -उधर की 
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बाते करते रहे. और फिर सोने चल दिये ।.. खूब गहरे सोये.. अगले 
दिन सुबह देखा कि जोबार ने सिर पर पट्टी लपेट रक्खी है । क्या हो 
गया यहाँ ? उसने उत्तर दिया कि घोड़े का खुर लग जाने से कनपटी 
पर चोट आ गई है । 
___ " हम लोग उह कह कर चुप हो गये । हम समझ गये थे कि 
कैसे घोडे ने लात मारी है । मन ही मन हसते रहे । दानीला भी 
मुस्कराया । क्या लोक्यो रादा के योग्य नहीं था ? नहीं, यह बात नहीं 
थी ! लड़की चाहे प्रभात की तरह ही सुन्दरी क्यों न हो , किन्तु यदि उसकी 
आत्मा छोटी है , वह मन की खोटी है , तो फिर उसके गले में सोने की 
थैली भर कर ही क्यों न लटका दो , वह कभी भी भली नहीं बनेगी; जैसी 
पहले थी वैसी ही रहेगी । हॉ , भैया असल बात यही है । 

__ " उस स्थान पर हम लोग ऐसे ही जीवन व्यतीत करते हुये टिके 
रहे । हम लोगों का काम अच्छा चल रहा था और जोबार हमारे साथ 
ही रहता था । उसका जैसा साथी ढूढे न मिले, फालकन ! प्रौढ़ मनुष्य 
की तरह बुद्धिमान् और गम्भीर , हर चीज में होशियार ; वह तो रूसी 

और हगेरियन भाषाये भी लिख , पढ़ और बोल सकता था । जब वह 
बोलता था तो ऐसा मन करता था कि खाना-पीना, सोना छोड़ कर 
हमेशा उसकी बाते ही सुनते रहे । और वायलिन तो ऐसा बजाता था 
कि अगर मैं झूठ न बोलता हूँ, तो उसकी जोड़ का बजाने वाला दुनिया 
में अभी पैदा ही नहीं हुआ । उसकी कमान के तारों पर पहली बार 
फिरते ही हृदय नाच उठता था ; धड़कन बढ़ जाती थी और दुबारा 
खिचते ही लगता था कि दिल ने धड़कन बन्द कर दी । हम लोगों की 

ओर मुस्करा मुस्करा कर वह बजाये ही जाता था । उसके वायलिन 
की गत सुन- सुन कर हँसने और साथ ही रोने की भी एक ही समय इच्छा 
होती थी । कभी लगता कि स्वर मे किसी आपत्ति के मारे दुखिया 
की आह भरी पुकार है, जो अपनी करुणा से तुम्हारा दिल तोड़ 
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डालेगी । फिर लगता कि बाजे से मैदान की परियों के परिहास की गूंज 
निकल रही है , फिर वायलिन आकाश की ओर मुख कर परी-देश की 
दुःखान्त कहानियाँ सुनाता प्रतीत होता । कभी लगता कि किसी बालिका 
के भरे हृदय की सिसकती हुई आवाज़ है, जिसका प्रेमी अब उससे 
बिदा मॉग रहा है । कभी प्रेमी के प्रफुल्लित आह्वान का फव्वारा 
छूटता मालूम पड़ता कि अपनी प्रिया को विस्तृत स्टेपी ( मैदान ) मे 
बुला रहा हो । एकाएक देखो, जलप्रपात के समान उत्साह से भरी स्वर 
लहरी करने लगी , ऐसा लगने लगा कि नभ मे सूर्य देवता भी गत सुन 
कर नाचने लगेगे ! फालकन , लोक्यो जोबार का सगीत ऐसा विल 
क्षण था । 
___ " उसका सगीत सुन कर बदन का रोम रोम खिल उठता था और 
सारा अस्तित्व ही उस बजाने वाले की गुलामी स्वीकार करता मालूम 
पडता था । और यदि इसी समय लोक्यो चिल्ला पड़ता - भाइयो ! 
हथियार उठाओ, तो उसी क्षण हम लोग जिसे वह बताता, उसमे 
अपने- अपने खजर भोंक देते । वह हम से जो चाहता , करा सकता था । 
हम लोग उस पर जान देते थे । वह हम लोगों का पूज्य देवता- सा 
था । केवल राहा उसकी ओर अॉख उठा कर भी नहीं देखती । 
सिर्फ इतनी ही बात न थी , वह उसका मजाक भी बनाती थी । जोबार 
का दिल तो उसने अपने अटूट फन्दे में फाँस ही लिया था । लोक्यो 
दॉत पीस कर मूंछों पर ताव देता रह जाता । कभी-कभी हम 
उसकी चमकीली आँखों मे पाताल की भीषण गहराई का भास पाकर 
कॉप उठते । रात को यह निडर उदंड लोक्यो, मैदान मे दूर तक 
निकल जाता और फिर सुबह होने तक अपने वायलिन को रुलाता । 
उसके वायलिन का स्वर विलाप करता हुआ मालूम पडता था , क्योंकि 
ज़ोबार की स्वतन्त्रता मर चुकी थी । अपने तम्बुओं मे पडे हम लोग 
जागते रहते और सोचते - अब क्या किया जाय १ यह तो हम अच्छी 
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तरह जानते थे कि यदि दो चट्टानों की टक्कर होती है, तो बीच में पड़ना 
मृत्यु को निमन्त्रण देना है । यही तो सारी बात थी, फालकन ! 

" एक दिन हम लोग बैठे हुये अपने रोजगार के बारे में बातचीत 
कर रहे थे । हम लोगों का वार्तालाप अब रूखा होता जा रहा था , 
इसलिये दानीला ने कहा - एक गाना सुनायो , जोबार ! जरा एक राग 
छेड़ कर हम लोगों का दिल ही बहला दो । उसने राहा की ओर नज़र 
डाली । रादा हम लोगो से जरा हट कर, आकाश की ओर मुख कर 
घास पर लेटी हुई थी । लोक्यो ने अपना वायलिन सम्हाला । कमान 
के तारों पर फिरते ही वायलिन बोल उठा, मानो सचमुच किसी युवती के 
हृदय की आवाज़ हो । लोक्यो ने गाया 

देखो ! मैं फैले हुए लम्बे- चौडे मैदान में उड़ा जा रहा हूँ और 
मेरा हृदय उल्लसित है । बाण के वेग से मेरा घोड़ा सनसनाता जाता 
है, क्योंकि पवन- देव ने स्वय उसकी नाल ठोकी है । 
__ " राहा ने अपना सिर घुमाया, कुहनी के बल थोड़ा उठी और 
लोक्यो की आँखों में ऑखे डाल कर जरा मुस्कराई । ब्रोबार का 
चेहरा अरुणोदय के आकाश के समान दमक उठा । 

शाबास ! पात्रो, चौकड़ी भर सरपट भाग चले । रात्रि को त्याग 
दिन का द्वार पकड़े ! पात्रो, कुहरे. का आवरण हटा कर देखे, कहाँ 
सूर्य रश्मियाँ पर्वत- शृंगों का चुम्बन करती हैं । 

पात्रो ! हम अरुण देव के साथ प्रभात से संध्या तक उड़ेगे । हम 
आकाश में सूर्य का प्रकाश फैला देंगे । आओ, मध्याह्न से अर्द्ध रात्रि 
मे कूद पड़ें । चलो, हम चन्द्रमा पर चढ़ कर विश्राम करेगे । 

"ऐसा गाना गाया उसने ! आजकल ऐसा कोई भी नहीं गा 
सकता । किन्तु रादा ने महज यह कहा , मानो बैठी चलनी में पानी 
उड़ेल रही हो, अगर मैं तुम्हारी जगह होऊँ लोक्यो , तो कभी इतना 
ऊँचा न उड़े । अगर तुम वहाँ से लुढ़क पड़े और नाक कीचड़ में सन 
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गई , तो तुम्हारी मूंछे गन्दी हो जायेंगी । जरा सम्हल कर उड़ना । 
लोक्यो उसकी ओर कुछ देर तक घूरता रह गया , कुछ बोला नहीं । 
अपने गुस्से को पीकर उसने गाना जारी रक्खा 
___ शाबास | और कल सुबह हम लोग मॉक कर देखेंगे कि हम लोग 
अभी तक सोये हैं । फिर हम सूर्य की लाल किरणों पर बैठ कर स्वर्ग 
की ओर उड़ चलेंगे । 
___ वाह , क्या गाना है । दानीला ने उठ कर कहा , अपने जीवन 
मे ऐसा सगीत नहीं सुना । अगर झूठ कहता हूँ तो नरक का पाप 
लगे । बुड्ढा नूर केवल अपनी मूंछे सहलाता रहा और कुछ न बोला; 
बेस कंधे हिला दिये । जोबार के इस गाने ने हम सब पर असर किया 
था । पर वह राद्दा को खुश न कर सका । 
___ “ एक बार एक मक्खी भी कोयल के स्वर की नकल करते समय 
इसी प्रकार भिनभिनाने लगी थी । वह बोली । हम लोगों को ऐसा लगा , 
मानो हम पर सैकड़ों घड़े पानी पड़ गया हो । 
___ अब शायद तुम कोडे का मजा चखना चाहती हो, क्यों राहा ? 
उसका बाप बोला । लेकिन जोबार अपनी टोपी जमीन पर पटक कर 
बोला : ठहरो, दानीला; इसकी कोई जरूरत नहीं है । तेज घोडे को 
जरा कड़े हाथ और मज़बूत हण्टर की आवश्यकता होती है । मैं तुम्हारी 
लडकी से शादी करने की इजाजत चाहता हूँ । 
___ " वाह , वाह ! खूब कहा ; दानीला ने कहा, अगर तुम्हारी यही 
इच्छा है तो कोशिश कर लो । सफल हुये तो अच्छा है । 

“ बहुत ठीक ! लोक्यो ने उत्तर दिया और राहा की ओर मुड़ 
कर बोला : अच्छा, मेरी कहो, जरा अपना घमड छोड कर मेरी बात 
सुनो | मैंने तुम्हारी जैसी बहुत देखी हैं, अनेक ! किन्तु किसी ने यदि 
दिल छीन लिया है तो तुमने । अहा, राहा , तुमने मेरी आत्मा को बन्दी 
बना लिया है... अच्छा तो बोलो, मैं अब क्या करूँ ? जो होना होगा , 
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हो कर रहेगा ... इस दुनिया मे ऐसा घोड़ा नहीं है जो तुम्हे मर्जी के 
खिलाफ़ उड़ा कर ले जाय मैं ईश्वर के सामने, तुम्हारे पिता और उप 
स्थित लोगों के सामने, अपनी इज्जत के नाम पर पूछता हूँ कि मेरी 
धर्मपत्नी बनोगी या नहीं । लेकिन सावधान रहना, मेरी स्वतन्त्रता में 
बाधा मत डालना, क्योंकि मैं स्वतत्र हूँ और जैसे मैं चाहूँगा, रहूँगा ! 
यह कह कर , मुख से दृढ भाव टपकाता हुआ, वह उसके पास आया । 
उसके नेत्रों से ज्योति बरस रही थी । उसे पकड़ने के लिये वह आगे 
बढ़ा... ... अहा, हम लोगों ने मन मे कहा, आखिरकार रादा ने इस 
बनैले घोड़े को वश में कर ही लिया । किन्तु एकाएक हमने देखा कि 
जोबार के हाथ सम्हलने के लिये हवा मे उठ गये और पीठ के बल 
कटे वृक्ष की तरह गिर पड़ा , मानो किसी ने गोली मार दी हो ! 
___ "वह ऐसा अचानक गिरा कि हम भौंचक्के रह गये । क्या बात हो 
गई ? यह रादा की करतूत थी । उसने अपने कोड़े को उसके पैरों में 
लपेट कर झटके के साथ अपनी ओर खींच लिया था , इससे लोक्यो 
धड़ाम से जा पड़ा । 
___ " और फिर वह चुपचाप लेट गई और आकाश की ओर देख कर 
मुस्कराने लगी । लोग अाशकित हृदय लेकर प्रतीक्षा करने लगे कि 
लोक्यो क्या करता है । पर वह अपनी कनपटी दबाये, जमीन पर बैठा 
रहा, मानो डर रहा हो कि घाव खुल न जाय ।फिर वह जल्दी से उठा 
और हम लोगों की ओर मुड़ कर एक बार भी बिना देखे, मैदान की 
ओर चला गया । नूर ने धीरे से मुझे आदेश दिया , निगरानी रखना !! 
और मैं भी जोबार के पीछे मैदान की तरफ अधकार मे विलीन हो 
गया । ऐसे दिन थे वे, समझे फालकन ! " 

मकर ने अपने पाइप की राख झाड़ कर ताजी तम्बाकू भरी । 
मैंने अपना लबादा चारों तरफ अच्छी तरह लपेट कर मकर के धूप 
और वायु द्वारा दमकाये चेहरे को ताकना शुरू किया । गम्भीर, कठोर 
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मुद्रा बनाये वह कुछ बड़बडाता हुआ, जिसे मैं समझ नहीं पाया, सिर 
हिलाता रहा । हवा मे उसकी भूरी घनी मूछे और बाल फहरा रहे थे । 
. बिलकुल यह लगता था कि कोई प्राचीन विशाल बरगद का वृक्ष हो जो 
बिजली गिरने के बाद भी अकडा खडा हो । सागर और किनारा आपम 
मे बात करते मालूम पडते थे और उनके वार्तालाप की भनक हवा उडा 
कर मैदान के ऊपर ले जा रही थी । नोनका ने अब गाना बन्द कर 
दिया था और बादलों ने आकाश मे घेरा डाल कर रात को और भी 
अधकारमय बना दिया था । 

" लोक्यो धीरे- धीरे एक -एक कदम बढाता हुआ चल रहा था , सिर 
झुका हुआ, हाथ बेजान से लटकते हुए । नदी के पास घाटी में आकर 
वह एक चट्टान पर बैठ गया और कराहने लगा । उसके हृदय की व्यथा 
का शब्द सुन कर मेरा गला भर आया । परन्तु मैं उसके पास नहीं 
गया । शब्द मनुष्य को सात्वना देने मे कभी सफल नहीं हो सकते, क्यों 
भाई, है कि नहीं ?... वह एक घटे , दो घटे, तीन घटे तक वैसे ही 
पत्थर- सा , नदी के किनारे बैठा रहा । 
___ “ पास ही घास में मैं भी लेटा हुआ था । रात चॉदनी से नहा रही 
थी । चन्द्रमा ने सारे जगत् को रजतमय बना दिया था । सब बिलकुल 
साफ दिखाई देता था । 
___ “ एकाएक मैंने देखा कि तम्बुत्रों की ओर से जल्दी- जल्दी कदम 
बढा कर राहा लोक्यो की तरफ चली आ रही है । उफ , मेरी प्रसन्नता 
का ठिकाना न रहा । जो कुछ भी हो , रादा थी लाखों में एक | वह 
उसके पास आई , पर उसने जैसे कुछ सुना ही नहीं । उसने अपना 
हाथ उसके कधे पर रख दिया । चौक कर लोक्यो ने अपने चेहरे 
से हाथ हटाये और सिर उठाया और देखते ही वह उछल कर खडा 
हो गया, उसका हाथ खजर की मूठ पर था ! अरे यह लड़की को 
मार डालेगा ! मैंने मन मे कहा । मैं भाग कर कैम्प से मदद लाने ही 
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वाला था कि मेरे कानों में यह वाक्य पड़े; फेक दो खजर अपना, नहीं 
तो तुम्हारा सिर उड़ा दूंगी ! यह देखते हो ? और रादा ने एक पिस्तौल 
निकाल कर जोबार के सिर की ओर नली कर दी । कितनी साहसी 

और उद्दड थी वह लड़की, फालकन ! अब तो , मैंने मन में सोचा , 
दोनों जोड़ के हैं । देखे, क्या होता है । 

" मेरी बात सुनो, पिस्तौल अपनी पेटी में लगाती हुई राहा 
बोली , मैं तुम्हारी हत्या करने नहीं आई हूँ, बल्कि सुलह करना चाहती 
हूँ ! अपना चाकू फेक दो उसने छुरा जमीन पर डाल दिया और 
गुस्से भरी दृष्टि से देखने लगा ! बड़ा अनोखा दृश्य था, भाई ! दो 
व्यक्ति खड़े थे, हिंसक पशुओं की भॉति एक दूसरे को घूरते हुये, 
मानो फाड़ कर खा जायेंगे , पर दोनों ही वीर और आदर्श थे | चन्द्र 
देव और मैं , यही दोनों , उस अनुपम दृश्य के साक्षी थे... तीसरा कोई 


नहीं । 


__ सुनो लोक्यो ! मैं तुमसे प्रेम करती हूँ ! जोबार ने सिर्फ कचे 
हिला दिये, मानो हाथ पैर बेधे हों । 
___ “ मैंने तमाम युवक देखे हैं, किन्तु तुम सब से सुन्दर और बहा 
दुर हो । बाकी तो केवल मेरे एक कटाक्ष पर अपनी मूछे काट कर 
फेंक देगे और मेरे कदमों को चूमने लगेगे । उनको तो इशारे भर की 
देर होती है । परन्तु इन बातों से मुझे कोई खुश नहीं कर सकता । 
उनको तो मैं औरत बना कर चरा सकती हूँ । दुनिया में वीर जिप्सी 
कम हैं , बहुत ही कम , लोक्यो ! मैंने अभी तक किसी को प्यार नहीं 
किया था , पर अब मैं तुम्हे प्यार करती हूँ । किन्तु मैं अपनी आजादी 
भी नहीं छोड़ सकती । उसे मैं तुम से अधिक प्यार करती हूँ । इसलिये 
मैं चाहती हूँ कि तुम दिल से, आत्मा से मेरे हो जायो । सुना तुमने ? 
____ " वह मुस्कराया , सुन लिया ! तुम्हारे शब्दों से मुझे बड़ी खुशी 
हुई । आगे कहती जाओ ! 
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___ " मुझे अभी यह और कहना है, लोक्यो : चाहे तुम कुछ भी करो, 
मैं तुम्हे अपना बनने को मजबूर करूँगी । इसलिये मैं तुम्हे यही राय 
देती हूँ कि अब समय मत खोप्रो । मेरे चुम्बन और आलिगन तुम्हारी 
राह देख रहे हैं और प्रेम भरे होंगे ये चुम्बन और आलिगन , यह 
बताती हूँ लोक्यो ! मेरी भुजाओं के प्रगाढालिंगन में फंस कर तुम 
अपना साहसी जीवन भूल जाओगे और तुम्हारे सुन्दर गीत , जिन्हे सुन 
कर अपनी जाति के लोग खुश होते हैं , मैदान मे गूंजना बन्द कर 
देगे...तुम केवल मेरे लिये, अपनी रादा के लिये कोमल प्रेम गीत 
सुनाया करोगे .. इसलिये समय नष्ट मत करो, जैसा मैं कहूँ वैसा 
करो । कल तुम मेरा अधिकार मान कर अधीनता स्वीकार करो, जैसा 
ऊँचे अफसर से करते हैं । कल तुम सारे कैम्प के सामने, मेरे चरणों 
मे मुक कर मेरा दाहिना हाथ चूमोगे ... और तब मैं तुम्हारी हो । 
जाऊँगी ! 
____ "वह शैतान-बच्ची यह चाहती थी ! मैं दग रह गया । ऐसी घट 
नायें तो केवल पुराने जमाने में होती थीं और सो भी मोण्टेनीग्रो के 
निवासियों मे, पर हम खानाबदोशों मे कभी नहीं । एक स्त्री की अधी 
नता स्वीकार करना ! बताओ फालंकन , क्या इससे भी अधिक हास्या 
स्पद शर्त बता सकते हो ? यह तो सौ बरस में भी नहीं हो सकता ! नहीं 
साहब , कभी नहीं । 
___ “ लोक्यो चीख कर उछल पडा । सारा मैदान गूंज उठा ! ऐसा 
मालूम होता था कि उसने अङ्गारों पर पैर रख दिया। हो । राहा काँपने 
लगी, पर विचलित नहीं हुई । " 

" अच्छा तो कल तक के लिये बिदा । कल तुम मेरे आदेशानुसार 
करोगे । सुना , लोक्यो ? 
___ सुन लिया ! मैं तुम्हारी इच्छा पूर्ण करूँगा । कराह कर ज़ोबार 
ने उत्तर दिया । उसने उसकी ओर हाथ फैला दिये । पर रादा कूद 
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बोली, साफ तेज़ आवाज़ में : विदा , प्यारे लोक्यो ! मैं जानती थी तुम 
यही करोगे !... यही शब्द मृत्यु के समय उसके अोठों पर थे । 

"फालकन, अब तुम समझे किस प्रकार की लडकी थी वह ? कैसी 
विचित्र स्त्री थी ! मैं तो यही कहूँगा कि खास शैतान की पुत्री थी ! 
हाँ भैया ... 
___ अव, मेरी गर्विणी रानी, मैं तुम्हारे चरणों पर गिरता हूँ ! वह 
विलक्षण युवक लोक्यो चिल्लाया , और सारा मैदान उसके शब्दों से 
गूंज उठा । वह धरती पर गिर पड़ा और मृत राहा के कदमों पर अपने 
अोठ लगा ऐसा पडा रहा , मानो स्वय मरा पड़ा हो । सम्मान-प्रदर्शन 
करते हुये हम लोग टोपी उतार , उन दोनों को घेर कर चुपचाप खड़े 
रहे । 

" ऐसी कहानी के बारे में क्या राय देते हो फालकन ? 
, " तब नूर ने कहने की चेष्टा कीः इसे बाँध लें ! पर लोक्यो जोबार 
को बाँधने के लिये किसी का हाथ नहीं उठ सकता था और नूर इसको 
अच्छी तरह जानता था । परन्तु दानीला ने राद्दा द्वारा बाहर निकाल 
कर फेका हुआ खजर उठा लिया और गौर से देखने लगा । उसके 
अोठ कॉप रहे थे । रादा का गर्म खून अभी चाकू पर लगा था ; कितना 
तेज और तिरछा कृपाण था ! तब दानीला ने जोवार के पास पहुंच कर 
उसकी पीठ में, ठीक दिल के ऊपर , वह छुरा घुसेड़ दिया , क्योंकि 
आखिर वह वृद्ध सैनिक था तो रादा का पिता ही ! 

" शाबास ! दानीला की तरफ मुड़ कर देखते हुये लड़खड़ाती हुई 
आवाज़ में लोक्यो ने कहा और लुढ़क कर राहा के शव पर गिर पड़ा । 
उसकी आत्मा अपनी प्रेमिका की आत्मा के साथ पृथ्वी छोड़ कर उड़ 
गई । 
___ " वहाँ पर हम लोगों के सामने राहा लेटी थी , हाथ से बालों की लट 
को वक्षःस्थल में दबाये, नेत्र स्थिर दृष्टि से आकाश की ओर ताकते 
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हुये, चरणों पर उसके सुन्दर प्रेमी का शव पड़ा हुआ । लोक्यो जोबार 
के बाल बिखर कर आगे आ गये थे और हम उसका चेहरा नहीं देख 
सकते थे । 

" गम्भीर चिन्तन मे मग्न हम लोग निश्चल खडे थे । वृद्ध दानीला 
की मूंछे कॉप रही थीं और उसके नेत्रो मे भयानक भाव था । आकाश 
की ओर ताकता हुआ वह चुपचाप खड़ा था । किन्तु बूढा दुर्बल नूर 
मह ढॉपे जमीन पर पडा फूट -फूट कर बच्चों की भॉति रो रहा था । 

" हॉ , फालकन | वह सबके रोने का समय था । हाँ , भैया , सब के - 
रोने का .. 

" अच्छा तो , कहानी खतम हुई । भगवान् तुम पर कृपा दृष्टि रक्खे । 
बस सीधे चलते रहो और मुडो मत | अगर एक ही जगह रुक गये तो 
पडे -पड़े सड़ने लगोगे । बस , असल बात यही है , फालकन भैया । " 

मकर ने कहानी समाप्त कर अपना पाइप थैली में रख लिया और 
लबादा सीने पर डाल लिया । वर्षा हलकी फुहारों में पड़ रही थी । हवा 
तेज हो गई और सागर की विशाल लहरे किनारे की चट्टानों से टकरा 
कर चीत्कार कर रही थीं । एक के बाद एक , घोडे हमारी आग के पास 

आकर खड़े हो गये और बुद्धिमती आँखों से हमे देखने लगे । . 
. " हो , हो, इहो । ” मकर ने अपनी स्नेह-मिश्रित वाणी मे उन्हे 
पुकारा । अपने खास प्यारे घोडे की गरदन पर हाथ फेरते हुये उसने 
मुझसे कहा - " अब सो जाओ । " लबादे से सिर ढंका और पैर फैला 
कर वह तत्काल गहरी नींद में सो गया । पर मुझे नींद कहाँ । अन्धकार 
में गरजते हुये समुद्र की ओर देखने पर मुझे लगता था कि सुन्दरी 
गर्विणी रादा खड़ी है , हाथ कस कर काले केशों को घाव में दबाये है , 
कोमल अंगुलियों के बीच में से रक्त की बारीक धार निकल कर छाती 
से टप- टप् गिर रही है - आग के अगारों के समान लाल ! 
____ " और उसके पीछे , बिलकुल पास , वीर लोक्यो जोबार खड़ा है । 
चेहरा लम्बे बालों के पर्दे से ढका है , जिसके पीछे से गर्म ऑसुत्रों की 
धार बह रही है .. 

वर्षा का वेग बढ गया । हवा शोकाकुल हो अपनी प्रान पर अडे, 
जोडे की मृत्यु का गीत गाने लगी । लोक्यो और राहा, दानीला की 
पुत्री रादा के अन्त पर, वायु विलाप कर रही थी । और रात्रि के 
अन्धकार में दोनों प्रेत छायाये एक दूसरे का पीछा कर रही थीं , पर 
गायक लोक्यो, अपनी गर्विणी प्रेमिका राहा को पकड़ नहीं पा रहा था । 

११ - सं . 


यूगोस्लेविया 


नाजा 
लेखक - एक्जेवर सेण्डोर गिजालस्की 
मुझे कुछ समय पहले से इस बात का सन्देह हो रहा था . 
सरकारी दफ्तर के डी महकमे में मेरे साथ काम करने वाला पैरो वा 
दुःखी मनुष्य है । वह किसी से अधिक बातचीत न करता था । 4 
सदा शान्त भाव धारण किये रहता था । उसने अपने दुःख का र 
आज तक किसी को भी नहीं बतलाया था । उसके साथ अधिक समय 
तक रहना कठिन हो जाता था , क्योंकि अधिक समय तक 
दुखिया के साथ रह कर उसकी यात्मा को कुचलने वाले भयंकर दुःख 
का हाल न जानने से भी तो दुःख ही होता है । उसके समस्त शरीर से 
अनन्त दुःख की श्वास- सी निकलती थी । वह दुःख छिपाया भी ना 
जा सकता था । वह दुःख उसके शरीर का एक अंग- सा बन गया था । 

ग्रीष्म ऋतु की सुहावनी सन्ध्या - वेला थी । वह और मैं दोनों 
डेन्यूब के तट पर अपने दफ्तर के नीचे चहल- कदमी कर रहे थे । 
काली-काली लहरों में चॉदी के समान चमकते तारों की उज्ज्वल पर 
छाई बहुत भली जान पडती थी । चन्द्रमा के ऊपर से आते-जाते 
बादलों की छाया भी दृष्टि को सहमा उस ओर आकृष्ट कर लेती थी । 
हवा के साथ गाँव के वेला और बाँसुरी के स्वर मिलकर कर्ण कुहरों 
में प्रवेश कर रहे थे । वेक्सा के पास के सेवार के वृक्षों से कोयल की 
मधुर आवाज स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी । हम लोगों के पैरों तले नदी 
कलकल निनाद करती हुई बह रही थी । सामने अधकार मे खडे हुए 
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मकानों से मिल के चकों के चलने की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी । इस 
शान्त सन्ध्या -काल मे एक मिठास- सी मिली हुई थी । सहसा किसी 
स्थान से, मिल से अथवा अदृश्य नाव से, एक बालिका का स्पष्ट और 
सरस स्वर निस्तब्धता को विदीर्ण करता हुआ सुनाई पड़ने लगा । पैरो 
चौक उठा और वह रुक कर धीरे-धीरे चलने लगा । वह बॉसुरी के 
स्वरों के समान कॉप उठा । “ उसका गाना | उसका गाना " वह 
धीरे- धीरे कहने लगा । वह खड़ा हो गया । उसके पैरों ने आगे बढ़ने 
से इकार कर दिया । हम लोग निश्चेष्ट भाव से वहाँ खडे-खडे गाना 
सुनते रहे । कुछ देर के बाद अधकारपूर्ण छाया के अन्दर गाना 
विलीन हो गया । इसके बाद वह नदी की ओर से मुड़ कर सड़क पर 
अाया । उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और बिना कुछ पूछे ही बोलना 
प्रारम्भ किया । वह लगातार बोलना जानता था । ऐसा जान पड़ता था 
कि बातचीत करते समय , एक क्षण के लिये भी उसकी सॉस बन्द न 
होती थी । वह अपने दुःख की कहानी कह रहा था । मैं उसे उसी के 
शब्दों में उद्धृत करता हूँ 
___ मैं सदा उसके सम्बन्ध मे विचार किया करता हूँ । मेरा सारा 
शरीर प्रत्येक दिन दुःख तथा नैराश्यपूर्ण प्राशा से सिहर उठता है । 
मधुर स्मृतियों से दुःख और बाद मे जो घटना घटी, उससे हृदय के 
अन्दर प्रातक के भाव जागृत हो पड़ते हैं । मेरा मन विक्षुब्ध और 
भूखा- सा ही उस सुन्दरता की प्रतिमा की ओर दौड़ता रहता है । 
उसका नाम मेरे अोठों पर रखा रहता है । मैं बडे प्रेम के साथ अपने 
दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ाता हूँ । यह सब मैं यह जानते हुए करता 
हूँ कि वह मर चुकी है । मैं उसको क्षण- प्रतिक्षण अपनी आँखों के 
सामने देखता हूँ । मेरी प्यारी , दुलारी , बेचारी, नाजा ! वह एक किसान 
की सुन्दर वेटी स्लेवोनिया के एक साधारण गॉव मे रहती थी । शब्दों 
में सामर्थ्य नहीं है कि उसकी सुन्दरता का वर्णन कर सके । आज भी , 
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कई वर्ष व्यतीत हो जाने के बाद , मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि उन 
विशाल काली ऑखों की , सुन्दर अण्डाकार चेहरे की, काले बालों की , 
मृदुल गम्भीरता के मधुर भाव की , शरीर के चित्ताकर्षक रंग की और 
सौन्दर्य के निर्बल आकार की ससार में कहीं तुलना नहीं की जा 
सकती । उसका सौन्दर्य अद्वितीय था , अतुलनीय था और था उसके 
साथ ही साथ पूजनीय तथा प्रशसनीय भी । उसके जैसी सुन्दरी आज 
भी संसार मे ढ़ने पर नहीं मिल सकती । इतना होने पर भी , मैंने उसे 
प्यार नहीं किया । मेरे मन में उससे प्रेम करने का विचार ही कभी 
उत्पन्न न हुआ । उसका अन्तिम परिणाम यह हुआ कि मैं उसे सदा 
के लिये खो बैठा । ईश्वर न्यायशील है और साथ ही साथ भयंकर भी । 

मेरी उसकी पहली मुलाकात एक जंगल में हुई । मैं शिकार 
खेलने के लिये गया था । परन्तु अधिक तेज गर्मी हो जाने के कारण , 
मुझे विवश होकर विश्राम करने के लिये किसी छायादार जगह की 
तलाश करनी पड़ी । तभी वह मुझे मिली । वह अपने ढोरों के पास 
खड़ी हुई थी । वह किसी उज्ज्वल कपडे को सीने में तल्लीन थी । 
मैं उस पर से अपनी आँखे हटा न सका । मैं चौधिया गया । मैंने ऐसा 
सौदर्य कभी न देखा था । उसके व्यवहार में एक मधुर गम्भीरता 
मिश्रित थी । इसलिये उसे एक साधारण किसान- कन्या समझ लेना 
किसी भी तरह सम्भव न था । जहाँ तक मेरा खयाल है, मैंने उससे 
केवल गॉव की ओर जाने वाला पास का रास्ता पूछा था । 

पहले- पहल उसने मुझे कोई उत्तर नहीं दिया । वह अपनी गरदन , 
मुकाये हुये कपड़ा सींती रही । उसने एक बार भी नजर उठा कर 
मेरी ओर न देखा । जब मैंने अपने प्रश्न को दोहराया , तब उसने एक 
सक्षिप्त उत्तर दिया । वह प्रेम भाव से पूर्ण नहीं माना जा सकता था । 
उसने केवल सकेत द्वारा उस मार्ग को मुझे बतला दिया , जिस ओर 
मुझे जाना था । 
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, " क्या आज गर्मी नहीं है ? ” मैंने अपना टोप उतारते हुये और 
पसीना पोंछ कर उससे फिर पूछा । मैंने अपने सिर पर से बन्दूक के 
कुन्दे को नीचे उतारा और पास ही एक वृक्ष की जड़ पर बैठ गया । 

लड़की ने मेरी ओर ज़रा भी ध्यान न दिया । मैंने पूछा - " तुम 
कौन हो , बच्ची ? " उसने कोई उत्तर न दिया । वह मेरे पास से चली 
गई और अपने पशुओं को जाकर देखने लगी । 
___ " क्यों , क्या तुम अपना मुंह नहीं खोल सकती ? " मैंने इस समय 
नाराज़ होकर पूछा - " क्या तुम मुझे अपना नाम भी नहीं बतला 
सकती ? " 
____ " मेरे नाम से आपको क्या सरोकार ? मैं इसी गाँव की रहने वाली 
हूँ , " उसने रुखाई के साथ जवाब दिया और वह जाने के लिये तैयार 
हो गई । उसने अपना सीना बन्द कर दिया और वह खेत मे इधर 
उधर फैले हुये बछडों को बुलाने लगी । 
___ " क्यों तुम्हे अपना नाम बतलाने मे कोई आपत्ति है ? नाम बतलाने 
में तो कोई हर्ज नहीं जान पड़ता । क्या तुम तेजका या मिलजेनका 
अथवा मारा हो ? " 

" नहीं , मेरा नाम नाजा है - टोशा नेडलजोविक को बेटी । " वह 
शरमा कर भाग गई । . . 
"शिकार भाड़ में जावे ? " मैंने उत्तेजित स्वर में कहा । जिस ओर 
वह गई थी , मैं भी उसके पीछे-पीछे चला । मुझे उससे फिर मुलाकात 
होने की आशा थी । । 
__ इसके बाद मैं रोज़ जगल मे जाने लगा । वहाँ नाज़ा से मेरी 
मुलाकात होने लगी । पहले तो वह मुझसे बहुत डरती थी । यदि वह 
मेरे प्रश्नों का उत्तर भी देती थी , तो बडी रुखाई के साथ । मुझे भी 
उसकी उपस्थिति में लज्जा आती थी , इसी कारण उसकी भी लज्जा 
धीरे - धीरे कम हो गई । वह मेरी ओर अधिक आकृष्ट होने लगी । 
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अन्त मे उसका मुझ पर पूरा विश्वास हो गया । उसने मुझको 
बतलाया कि मैं - अधिकाश सभ्य पुरुषों से बिलकुल भिन्न हूँ । वह 
मुझसे अपने छोटे- से गृहस्थी के ससार की चिन्ता और दुःख के सम्बन्ध 
की बातें किया करती थी । इसके अतिरिक्त वह अपने गॉव का भी 
समाचार सुनाया करती थी । वह बतलाया करती थी कि बहुत से लड़के 
उससे इसलिये नाराज रहते हैं कि वह उनके साथ कताई के काम मे 
अथवा नाच में सम्मिलित नहीं होती । 

" तुम उनकी मर्जी के मुताबिक क्यों नहीं चलती ? ” मैंने पूछा । 

"मैं इसका कारण नहीं जानती । मैं ऐसा करना भी नहीं चाहती । 
लोग कहा करते हैं कि कताई का काम करते समय बहुत - सी बाते 
हुआ करती हैं । परन्तु मैं केवल मजाक कर रही हूँ । पिता जी 
का कहना है कि हम किसानों को अधिक हँसना न चाहिये । जमीन के 
नये बॅटवारे के कारण वह ऐसा कहते हैं । 

" तुम्हारा आशय नई पैमाइश से है ? " 

" हॉ , मुझे इस सम्बन्ध में कुछ बतलाइये महाशय - " इसके बाद 
उसने मुझसे अधिकार और कानून और जमीन की नई पैमाइश के 
सम्बन्ध मे प्रश्न करना शुरू कर दिया । वह इस सम्बन्ध में अधिक 
कुछ नहीं जानती थी । 

मैंने कहा, " परन्तु ये सब बातें पुरुषों के विचार करने के योग्य हैं , 
नाजा ! इस विषय मे लड़कियों को दखल देने की जरूरत नहीं । " 
___ "मेरा भी यही खयाल है । परन्तु मैं उस सम्बन्ध में आप से बात 
चीत तो कर सकती हूँ । मैं दूसरे आदमियों से तो इस सम्बन्ध मे बात 
चीत भी नहीं कर सकती । हमारे गाँव के सब लोगों का कहना है कि 
हमारा पादरी पैमाइश करने वालों से मिला हुआ है । वह जमींदार को 
हम लोगों के पुराने कब्रस्तान को उनके हिस्से में देने के लिये रजामन्द 
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हो जावेगा । वे लोग हम लोगों के लिये जगल मे कब्रस्तान बनाने का 
विचार कर रहे हैं । " 

" इन बातों से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ? " 

"इससे मेरा क्या सम्बन्ध है ? क्यों , वहाँ हमारे दादा और परदादा 
सभी तो गडे हुए हैं, ऐसा हमारे पिता जी का कहना है । हमारे पूर्वज 
जिस समय से बोसनिया से यहाँ आये, तभी से हमारे गाँव वाले इस 
कब्रस्तान का उपयोग कर रहे हैं । अब वे लोग काउण्ट को अपनी 
गायें वहाँ चराने देने का अधिकार देना चाहते हैं । भविष्य में हम 
लोग भेड़ियों और लोमड़ियों के बीच दफनाये जायेंगे । " 
_ मैं उसकी ओर चकित होकर देखने लगा । वह बिलकुल पीली पड़ 
गई और मेरी ओर टकटकी लगा कर देखने लगी । उस समय उसकी 

आँखें ऐसी लग रही थीं जैसी कि सरमक के वोईवोह की मृत्यु नामक 
चित्र में मोष्टीनीग्रो वाली लडकी की ऑखें दिखती हैं । 

इसके अलावा हमारी मुलाकात बहुत सादी और साधारण हुश्रा 
करती थी । इसलिये मैं इस बात को समझ न सका कि मुझे उसकी 
बातों में कितनी दिलचस्पी लेनी चाहिये । अन्तिम समय तक भी मैं 
इस बात को अच्छी तरह न समझ पाया - उस समय तक भी मैं इस 
बात को न समझ पाया , जब बहुत विलम्ब हो चुका था । 
____ एक दिन पौ फटते ही मैं शिकार खेलने के लिये दिन भर के 
लिये घर से बाहर निकल पडा । जिस समय मैं गाँव मे पहुँचा, उस 
समय वहाँ रात्रि के समान शान्ति थी । मेरा रास्ता नेडेलजोविक के 
मकान के पास ही से जाता था । मैंने नाजा को बगीचे के अन्दर कुएँ 
के पास देखा । वह अभी-अभी अपना मुँह धो चुकी थी और । 
बालों मे कधी कर रही थी । वह सुन्दरी थी - चित्ताकर्षक 
मिश्रित थी । प्रातःकालीन धुंधला प्रकाश उसके बिखरे , 
पर चमक रहा था । उसके बाल गले के मोड़ से धूम 


नाजा 


स्थल पर फैले हुए थे । उसका वक्षःस्थल आधा खुला हुआ था । 
मैं इस दृश्य को देख कर अपने को बिलकुल न संभाल सका । मैं 
उसकी ओर लपका - उसने मुझे न देखा था - उसको मैंने अपनी 
भुजाओं से पकड़ कर उसके कोमल कपोलों का चुम्बन ले लिया । 

वह अपने को मुझसे छुडा कर धीरे से चिल्लायी । उस चिल्लाहट 
मे आधी हँसी मिली हुई थी । उसने समझा कि गांव के किसी युवक ने 
यह दुष्टता की है । वह न तो भयभीत ही हुई और न बहुत कुपित ही । 
परन्तु जिस समय उसने मुड़ कर मुझे पहिचान लिया, उसके अधरों से 
वह तीक्ष्ण मुस्कराहट लुप्त हो गई । उसकी ऑखे नीचे झुक गई और 
उसने अपने खुले वक्षःस्थल को दोनों हाथों से ढक लिया । मुझे अपने 
इस व्यवहार पर दुःख हुआ । फिर भी मैंने लड़खड़ाती हुई जबान में 
कहा - " नाजा , मेरी अपनी सुन्दरी नाजा ! " 
___ " यदि आप को सचमुच मेरी चिन्ता रहती , तब आप ऐसा काम 
कभी न करते । " उसने उदास भाव से कॉपती हुई जबान मे उत्तर 
दिया । इस प्रकार जवाब देकर - वह धीरे -धीरे अपने घर की ओर 
चली । मैं एक मूर्ख के समान उसकी ओर टकटकी लगा कर देखता 
रहा । मुझे इस बात का विश्वास ही न होता था कि एक किसान- कन्या 
इस जरा सी बात का इतना अधिक बुरा मानेगी । मुझे इस समय पता 
चला कि नाजा अन्यान्य बालिकाओ से बिलकुल भिन्न है । इस समय 
मैंने उसका अपमान किया है । मैंने उसके साथ किसी साधारण ग्रामीण 
सुन्दरी के समान व्यवहार किया है । 

जिस समय वह एक फूल के वृक्ष के पास खड़ी होकर अपनी 
ऑखों के आँसू पोंछने लगी, उस समय उसकी दशा देखकर, मेरे 
दिल पर ज़बर्दस्त धक्का लगा । मुझको उसके पास दोबारा जाने मे 
शरम- सी जान पड़ने लगी । वह मेरी ओर देखती रही । उसने मुझे 
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अभी भी उसी स्थान पर खड़े हुए पाया । मुझे उसके अश्रु-पूर्ण नेत्रों 
में आनन्द की एक झलक- सी दिखलाई पड़ी । 

सूर्योदय हो चुका था । वेर के वृक्ष के आर्द्र पत्तों के ऊपर पीले 
गुलाब के रंग का नृत्य हो रहा था । ससार लाल और सफेद रंग मे 
इबा- सा जान पड़ता था । केवल सुदूरस्थ तराइयाँ अभी भी बैगनी 
छाया के अन्दर कॉपती- सी जान पड़ती थी । प्रातःकालीन नूतन 
सौन्दर्य जागते हुए सुखी बालक की मुस्कान के समान चमकता हुआ 
दिखलाई दे रहा था । मेरे ऊपर हरियाली मे एक छोटा पक्षी चहचहा 
रहा था । मेरा वक्षःस्थल दीर्घ निःश्वास लेने लगा और फूल - सा गया । 
* मेरा हृदय प्रेम से परिपूर्ण हो गया । मैं इस बात को पूछने के लिये 
जरा देर को भी न रुका कि उसके चेहरे पर सूर्य- प्रकाश झलक रहा है 
अथवा और कुछ । 
___ " नाजा , नाजा ।" मैं विजयोत्फुल्ल भाव से चिल्लाया । मैं उसकी 
ओर बढ़ा । इसी समय मैंने अपने पीछे किसी आदमी को मजाकिया 
आवाज मे मेरा नाम लेकर बुलाते हुए सुना । मैंने मुड़ कर देखा कि 
वह मेरा दोस्त गेज़ा था । वह गॉव का सरदार , मेरे समान शिकारी 
था और बड़ा मज़ाकिया था । 
, मैं अपनी भावनाओं पर लज्जित हुआ । मुझे भय हुआ कि कहीं 
मित्र ने मेरी हरकत तो नहीं देख ली है । मुझे अपनी बुजदिली का 
उस समय दुःख हुआ, जब मुझे प्रतीत हुआ कि उसने इसे प्रेम को 
एक साधारण चोचला समझा । 
___ मैं उसके साथ चल दिया । मैंने एक बार भी लौटकर नाजा की 

ओर न देखा । उस दिन उसके पास जाने की मेरी हिम्मत नहीं हुई । 
दूसरे और तीसरे दिन भी मैं उसके यहाँ न जा सका । चौथे दिन सर 
कारी काम के लिये मुझे मज़बूरन एक दूर स्थान के लिये रवाना होना 
पड़ा । मुझे वहाँ चार महीने तक रहना पड़ा । सम्भवतः मुझे वहाँ 


[ नामा 
और अधिक समय तक ठहरना पडता , यदि मुझे आवश्यक कार्य 
के लिये वहाँ से सहसा वापस न बुला लिया गया होता । 
___ बारह घण्टे के बाद मुझे इस आवश्यक कार्य का पता चला । 
नाजा के गांव के लोग नई पैमाइश के खिलाफ बागी हो गये थे । 
उन लोगों को जिस प्रकार जमीन का बॅटवारा किया जा रहा था , वह 
बिलकुल मंजूर न था । काउण्ट ने अपने नौकरों को हल -बखर लेकर 
उन खेतों को बखरने के लिये भेजा था , जो अभी तक किसानों के 
अधिकार में थे । किसानों ने उनको मार कर जख्मी कर दिया । पुराने 
कब्रस्तान को बन्द करने के लिये जो सरकारी मुलाज़िम भेजे गये थे, 
उनको धमकी दी गई । जब वे भागे तो उनका पीछा किया गया । 
भाग्यवश वे इनके हाथ न आये । किसानों ने अपने पादरी अमीन 

और कौन्सिल के सदस्यों को कारागार मे डाल दिया था । इतना 
करने के बाद उन लोगों ने जमींदार की मवेशियों को छीन लिया था । 
इन मवेशियों को दूसरे गॉव के शामिल - शरीक चरागाह पर चरने के 
लिये भेज दिया गया था । 

यह एक जबर्दस्त और पूरा बलवा था । किसी आदमी की हिम्मत 
गॉव के अन्दर जाने की न होती थी । स्थानीय मजिस्ट्रेट ने तार के 
द्वारा फौजी सहायता की प्रार्थना की थी । मुझको दीवानी मामलों की 
सब कार्रवाई करने का अधिकार और हुक्म दिया गया था । दुर्भाग्य 
वश - मुझे कहते हुये शरम मालूम पड़ती है - मैं परिश्रम- शील होने 
के लिये मशहूर था । इसी नाम की वजह से मैं ऐसे भयास्पद स्थानों 
में भेजा जाता था । मैं नहीं कह सकता कि मुझ मे उतनी कार्य- क्षमता 
वास्तव मे थी अथवा नहीं । परन्तु मैं इस बात को अवश्य जानता 
हूँ कि मैं जबर्दस्त विरोध को भी सहज ही मे नष्ट कर सकता था । 
शान्तिपूर्ण स्लेवोनियन की तो बात ही नहीं , परन्तु जैगोरियन लोगों को 
भी मैं अपने कब्जे मे ला सकता था जिनकी धमनियों में कृषक राजा 
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गूवेक का रक्त प्रवाहित होता था । हॉ , आज मैं इतना अधिक कर्तव्य 
निष्ठ नहीं हूँ । परन्तु उस समय मैं जवान और मूर्ख था । मुझे कानून 
की शक्ति और व्यापकता पर तथा सरकार और समाज पर विश्वास 
था । मैं इस विद्रोह को दमन करना अपना परम धार्मिक कर्त्तव्य सम 
मता था । मैं कितना मूर्ख था ! यह सारी मूर्खता बडे-बडे शब्दों के 
अन्दर छिपी रहती थी । उसकी बर्बरता और असत्यता को छिपाने के 
लिये इन्हीं साधनों को आवश्यकता थी ; परन्तु मेरा शक्ति पर विश्वास 
था । मैं विद्रोही कृषकों के प्रति किसी भी प्रकार की सहानुभूति प्रदर्शित 
न करने में ही न्याय समझता था । 

मुझ को इस विद्रोइ को दबाने के सम्बन्ध में जरा भी सन्देह न 
था । मुझे अपनी शक्ति पर भरोसा था । मुझे विश्वास था कि खबरों में 
नमक -मिर्च लगाया गया है । मैं उस समय भी बड़ी शान्ति के साथ 
प्रतीक्षा करने लगा, जब मुझे गाँव के अन्दर फौज के सैनिकों को लेकर 
जाना होगा । मुझे नाजा से दुबारा मिलने के मौके को पाकर प्रसन्नता 
हो रही थी । मैं उसके पैमाइश के वार्तालाप को बिलकुल भूल गया 
था । यदि समय पर मुझे उसका स्मरण हो जाता, तो बहुत अच्छा 
होता । मैं विद्रोह से नाजा के किसी भी प्रकार के सम्बन्ध को विचार 
ही न सकता था , यद्यपि मकान की स्वामिनी ने मुझ को यह बतलाया था 
था कि एक कृषक -कन्या कई मर्तबा उससे मिलने के लिये आई थी । 
जिस समय मैं गैरहाजिर था , उस समय आकर उसने मेरे सम्बन्ध में 
पूछताछ की थी । 

" क्या वह नाजा थी ? " 

"मुझे उसका नाम नहीं मालूम | परन्तु वह बहुत सुन्दरी थी । 
महाशय , मैं , समझती हूँ कि श्राप उसे अवश्य जानते होंगे ।" वृद्धा स्त्री 
मुस्कराई और वह अपनी अँगुली मेरी ओर हिलाने लगी । 

" इस निरर्थक बात को बन्द भी करो - " 


[ नाजा 
परन्तु बीच ही में उसने मेरी बात काट दी - "वह आप के लिये, 
मैंई चीज लाई थी - वह दस्तकारी किया हुआ एक कपड़ा था । " 

" क्या तुमने उसको यह नहीं बतलाया कि मैं कहाँ गया था ? " 

" हा - हा | नहीं | आप इतने दूर थे । इसके अलावा मैं समझी कि 
शायद आपको अपना पता बतलाना पसन्द न हो । मैं कह नहीं सकती 
कि आजकल उस लड़की को क्या हो गया है । उसको किसी भी 
प्रकार की लज्जा नही मालूम पड़ती थी । मैं समझी थी कि आप को इस 
बात का बहुत जल्द पता चल जावेगा । " 
___ " श्रोफ् । निरर्थक बाते न करो। " मैंने जोर से कहा और मैं नाजा 
के लिये एक उपहार खरीदने के लिये जल्द रवाना हो गया । मैं उससे 
मिलने के लिये बहुत व्याकुल हो रहा था । जिस समय हम लोग गाँव 
की ओर रवाना हुए, उस समय मुझे अपने कर्त्तव्य की अपेक्षा अपनी 
इस मुलाक़ात का अधिक ख्याल हो रहा था । 

जिस समय हम लोग वहाँ पहुंचे, तब मैंने देखा कि खबरों मे ज़रा 
भी नमक -मिर्च नहीं लगाया गया था । यदि हम लोग कुछ क्षण के 
बाद वहाँ पहुँचते, तो हम पादरी और काउण्ट के प्राण किसी भी हालत 
से न बचा सकते । उन लोगों ने जेलखाने में आग लगा दी थी । 
हमको गाँव मे अधिक कष्ट न हुआ, क्योंकि वहाँ हमे बहुत कम 

आदमी मिले । खेत मे कुछ किसान लोग जमींदार के हल -बखर 
जला चुके थे । परन्तु ज्योंही उन लोगों ने बन्दूक लिये हुए सैनिकों 
को देखा, वे भाग गये । 
___ जंगल मे प्रवेश करने पर और चरागाह जाने पर हमको आपत्ति 
का मुकाबिला करना पड़ा । यहॉ दोनों ओर से गोलियाँ चलने लगीं । 
परन्तु सब से जबर्दस्त मुठभेड़ कब्रस्तान में हुई । प्रायः गाँव के सभी 
निवासी वहाँ एकत्रित हो गये थे । बूढ़े और जवान , स्त्री-बालक और 
पुरुष किसी न किसी शस्त्र को हाथ मे लिये हुए थे । फटे कपड़े पहिने 
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हुए एक लडका पागल के समान ढोल पीट रहा था । उनके निकट 
पहुंचने के पूर्व हमें शोर-गुल , हंसी-मजाक और सौगध खाने के शब्द 
सुनाई पड़े । " उनको चिल्लाने दो, ” मैंने सोचा । " यह अच्छा लक्षण 
है । भौकने वाले कुत्ते कभी काटते नहीं । " 

हमारे जाते ही वहाँ सहसा शान्ति स्थापित हो गई । बन्दूकों के 
समूह की चमचमाहट मे कुछ न कुछ आतक अवश्य अन्ताहित रहता 
है । यहाँ भी उसका यथेष्ट प्रभाव पड़ा । कुछ देर शान्ति रही । इसी 
दरमियान मैंने लोगों से शान्ति-पूर्वक वहाँ से हट जाने के लिये कहा 
मेरे स्वर मे सदा के समान शान्ति और दृढता न थी । इसलिये मेरे 
शब्द शोरगुल के अन्दर अन्तलीन हो गये । 

" हम इस बात को कभी सहन नहीं करेगे । पादरी और काउण्ट 
ने हमारे साथ विश्वासघात किया है | उन लोगों ने सबसे अच्छी 
जमीन अपने लिये ले ली है और जाकर सरकारी नौकरों से मिल गये 
हैं । यदि वे लोग हमारी सारी जमीन ले लेवेगे, तो हम उनका क्या 
कर सकेगे ? लोभी भेड़िये केवल हमारी जमीन ही से सन्तुष्ट नहीं हैं । 
अब वे हमारे कब्रस्तान को भी लेना चाहते हैं । जिस कब्रस्तान मे 
हमारे परदादा और नगड़ दादा शताब्दियों से दफनाये जाते हैं , क्या 
• हम उसे अपने हाथ से निकल जाने देगे ? " 
___ सहसा मुझे नाजा के शब्दों का स्मरण हो पाया । मैं भीड की 
अोर घूर कर देखने लगा । उसे वहाँ न देख कर मुझे बहुत सन्तोष 
हुा । परन्तु फिर भी किसी बात से मुझे कष्ट हो रहा था । पहले-पहल 
मैं अपने कर्तव्य का निश्चय न कर सका । यदि वह मुझे यहाँ देखेगी , 
तो क्या कहेगी १. वह मेरे सम्बन्ध में क्या विचार करेगी ? ये विचार 
मेरे दिमाग मे चक्कर लगाने लगे । वह मुझसे घृणा करने लगेगी । 
शैतान कहीं के ! इस वीभत्स काम के लिये उन लोगों ने मुझे क्यों 
चुना ? 


[ नाजा 


जब मैं इन सब बातों को सोचता हुआ खड़ा था , उस समय शोर 
ल बहुत तेजी के साथ बढ़ा । पागल पशु अथवा कुपित मनुष्य 
अनिश्चय को कमजोरी का चिन्ह समझते हैं । बाग़ी कृषक सैनिकों 
की ओर बढ़े । मेरा दिमाग चकर खाने लगा । मैंने अपनी पूरी ताकत 
लगा कर अपने को काबू में रखने का प्रयत्न किया और गोली चलाने 
की आज्ञा दे दी । आगे बढ़ते हुये सैनिकों को कृषकों ने पत्थरों और 
गोलियों से मारा । खून का निकलना ऐसी परिस्थिति में अनिवार्य हो 
गया । परन्तु मैंने पहले आसमान की ओर गोली चलाने की आशा 
दी । कृषकों को मेरी इच्छा का पता चल गया । वे लोग अपने से 
जरा भी हटने को तैयार न थे । 

" तुम्हारी हिम्मत हो, तो गोली चलायो ! हम लोग बादशाह की 
प्रजा हैं और वह हमका कत्ल करने की कभी आज्ञा न देगा । हम 
लोग ज़रा भी नही डरते ! ” 

ऊपर निर्दोष गोली चलाने का यह उत्तर था । भीड़ , सैनिकों का 
मजाक उड़ाने लगी । वे लोग कुपित होकर उनकी ओर बढ़े । हाथा 
पायी होने लगी । कशमकश में चार सैनिक और लगभग पन्द्रह कृषक 
काम आये । अन्त में देहाती लोग खेत छोड़ कर भाग खड़े हुये और 
हम लोगों ने कब्रस्तान पर अधिकार कर लिया । 

सहसा सामने पहाड़ी पर एक स्त्री दिखलाई पड़ी । वह भागते 
हुए लोगों को सम्बोधित करती हुई स्पष्ट शब्दों मे बोली । उसके शब्द 
मेरे कानों में गूंज गये । 

" तुम डरपोक ! तुम लोग पहले प्रहार ही में भाग खड़े हुए । जिस 
किसी को पुरुष होने का घमड हो, वह यहाँ मेरे पास आये ! यदि ये 
लोग तुम्हारे पूर्वजों का कब्रस्तान तुम से छीन लेगे , तो फिर तुम आखिर 
कहाँ जाओगे ? उन लोगो को आने दो - यहाँ उनकी गोलियों का एक 


लेखक - एक्जेवर सेण्डोर गिजालस्की ] 
निशाना खड़ा हुआ है ! ऐ, बहादुर सैनिको, यदि तुम लोग बड़े बहादुर 
हो, तो यहाँ गोली चलायो - मेरी छाती पर निशाना लगाश्रो ! " 

मैं नाजा के स्वर को पहिचान गया । मैंने उसके वक्षःस्थल पर 
सुन्दर गोल कटी हुई सफेद चोली देखी । उसका खुलाहुआ सुन्दर वक्षः 
स्थल बडा चित्ताकर्षक प्रतीत होता था । यह विश्वास करने योग्य बात 
न थी । परन्तु इस भयकर समय मे, मुझे उसकी सुन्दरता का ही ध्यान 
था । कई क्षण के बाद मैं परिस्थिति की गम्भीरता का अनुभव कर 
सका । मेरी कनपटियों के नीचे खून उतर आया । मैं पत्थर के समान 
खडा रहा । एक चीत्कार ने मेरा मोह भंग कर दिया । मुझे दूसरे क्षण 
का जरा भी ज्ञान न रहा । मुझे इस बात का भी पता नहीं कि मैंने 
शब्द अथवा सकेत द्वारा गोली चलाने की आज्ञा दी । मैं उस समय 
केवल एक चीज देख सका , जो मुझे आज भी दिखलाई पड़ती है और 
वह थी एक बड़ी भयकर तस्वीर - नाजा पहाड़ी पर खड़ी हुई है । मैंने 
उसे अपने शस्त्र फेकते हुए देखा । उसके वक्षःस्थल से खून की एक धार 
निकली । मैंने उसे लड़खड़ाते और गिरते देखा । 
__ सभी बातें भूलकर मैं उसके पास दौड़कर गया । जिस समय मैं 
उसके पास जमीन पर बैठ गया, उस समय वह बोल नहीं सकती थी । 
परन्तु उसने अपना सिर उठाने की चेष्टा की । मैंने उसके जख्म पर 
पट्टी बाँधी और उसे अपने हाथ पर उठाकर मैं उसे भीड़ के बीच से 
ले चला । विद्रोह शान्त हो गया । यह मरणासन्न लड़की मेरे 
वक्षःस्थल पर लेटी हुई थी , क्योंकि उससे मैं सदा के लिये अलग हो रहा 
था । तभी मुझे इस बात का पता चला कि मैं इसे संसार की सभी 
चीज़ों से अधिक प्यार करता हूँ । 

किसी एक जन- समुदाय द्वारा निर्मित कानून पर विश्वास करने का 
मुझे यह दण्ड मिला । मैं इन कानून और कायदों को । सर्व साधारण 
की इच्छा की अपेक्षा अधिक उच्च समझता था । 


अपनी वेहोशी की अवस्था में वह केवल मेरे सम्बन्ध में , 
मुलाकात के सम्बन्ध मे बड़बड़ाती रही । इसके बाद वह . . 
समान धीमे स्वर में एक मधुर गीत गाने लगी । उसके कह 
साथ देहाती गीत का मिश्रण बहुत हृदयग्राही जान पड़ता था । 
मेरे दिमाग मे सदा चक्कर लगाता रहेगा । मैं अपने आँसुत्रों को 
न सका । मैंने अपना सिर तकिये के अन्दर दवा- सा दिया 
सिसकियाँ भरने लगा । 

जब मैं प्रथम दुख के आवेग से जागा, तब मैंने उसकी खुली 
चौड़ी ऑखों को मेरी ओर घूरते हुए पाया । उनमें चैतन्य का . 
दिखलाई पड़ रहा था । उसकी आँखों से ऑसू निकलने लगे । 
मेरी ओर बहुत देर तक प्रेम और दुःख पूर्ण भावना से देखती र 
जब तक मेरे इस पार्थिव शरीर मे प्राण अवशेष हैं , तब तक 
दिमाग मे यह चितवन सदा बनी रहेगी । 

उसकी अन्तिम श्वास निकल जाने के बाद, मेरे जीवन 
सारा आनन्द मुझ से बिदा हो गया । क्या किसी आदमी के लिये र 
भी अधिक भयकर दुर्घटना घट सकती है कि वह जिसे हृदय से 
करता है , उसी को जान से मार डाले ? मैं उन लोगों की नौकरी 
हुए जो गरीबों को सताया करते हैं , उसका हत्यारा बना । 

मुझे अब जाने दो और इस बात को स्मरण रखना - सर्व । 
रण की आवाज ही ईश्वर की आवाज है 
____ दो साल के बाद जब मुझे पता चला कि पैरो जाजकार के 
मे मार डाला गया, तब मैंने उसे इस यातना से मुक्त कर देने के 
ईश्वर को धन्यवाद दिया । परन्तु जिस समय मैं नाजा के साथ 
विचार करता हूँ , तब मुझे आत्म-विश्वास की भावना आनन्दित . 
लगती है । जिस समाज में ऐसी कन्याये वर्तमान हों , उन्हे अपने . 
के लिये किसी भी प्रकार का भय अथवा चिन्ता न करना चहिये । 

समास 


